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PARTE PRIMA: LONTANO DA CASA 

ALL'ALTRO CAPO DELLA LINEA 

Tormentato da un tremendo mal di testa causato da una sbornia a base di 
whisky di seconda marca, George Bledsoe fece un errore comune a molta 
altra gente: compose al telefono il proprio numero. Intendeva chiamare una 
ragazza che conosceva, una ragazza scialba ma con notevoli doti di rapidità e 
tranquillità. George con il suo tipico modo di fare, im-paziente e 
confusionario, lasciò che la sequenza sbagliata di numeri gui-dasse il suo 
grasso indice: compose il BE-8-5883. 

Non ricevette il segnale di occupato; avrebbe dovuto, ma non andò così. 
Il telefono iniziò a fare dei rumori e la voce di un centralinista annunciò 
distante: — Si tratta di una comunicazione terramare, signore. — 

George Bledsoe, realizzando in quel preciso momento di avere composto 
il proprio numero, disse: — Cosa diavolo... 

Seguirono scariche nella cornetta, e poi una voce maschile che disse: 

— Okay, chi è? 

George sbatté gli occhi: la voce era sonora e arrogante; gli pareva 
familiare, ma non riusciva a col legarla a niente di particolare. 

Comunque George, per sua natura, non era certo una persona abituata a 


portare rispetto. — Chi diavolo sei, amico? — disse. 

La voce tacque per un momento e poi disse: — George Bledsoe. 

— Ascolta, amico — disse 

George Bledsoe: — Puoi anche andare a... — Stava per riattaccare ma poi 
si fermò: come faceva a... 

— Giusto — disse la voce. — Come fa a essere George? — E poi: — 

Lascia perdere tutto per un minuto, George, e prendi un pezzo di carta dal 
cassetto più in alto, una penna dalla scatola sopra il frigo e preparati a 
scrivere un paio di cosette. Non abbiamo molto tempo. 

George fissava incredulo la cornetta: era la sua voce, come se fosse stata 
registrata. Sbatté nuovamente gli occhi, e si accorse che stava sudando. Non 
era per niente abituato a ricevere ordini, e perciò disse: — 

Perché dovrei? 

— Non discutere, dannazione! Ti sto parlando dal 9 di ottobre; sono 
seduto in una barca, a ventotto miglia e due mesi di distanza da te, con una 
pila di giornali, caro George, che ancora non sono stati stampati nell'agosto 
da cui mi parli tu. Sto per farti diventare ricco. 

Sembrava che stesse per confidargli qualcosa. George strinse un po' 

gli occhi: — E perché lo fai? 

— Perché io sono te, brutto stupido. Prendi quel foglio e inizia a scrivere. 
Sto per darti tre nomi di cavalli, tre titoli azionari e una squadra di baseball. E 
cerca di capirli al volo: non ci sarà un'altra opportunità. 

George spostava lo sguardo nella stanza come colto da capogiro; la mano 
che sosteneva la cornetta era bagnata di sudore. — Ma come... 

— Dannazione, stai zitto! Non lo so come mai: so solo che è così! 

Prese il blocco e scrisse tutti i nomi. Ventisei cavalli, tre titoli azionari e 
la squadra di baseball che avrebbe vinto il campionato mondiale. Poi ci fu un 
rumore nella cornetta e la linea cadde. Non ci fu più nessun suono, neppure 
quello di linea libera. 

Nella lista, erano inclusi tre cavalli che avrebbero corso il giorno 
seguente. Erano pagati abbastanza bene, e vinsero tutti. George aveva iniziato 
con cinquanta dollari. Lasciò la pista in uno stato d'animo eccitato e con gli 
occhi vitrei, con più di settemila dollari in contanti nelle tasche. 

Nella tasca interna, proprio sopra il cuore, c'era il foglio di carta, il più bel 
regalo che avesse mai ricevuto: un regalo che lui stesso si era fatto. 

Durante i due mesi seguenti, tutti i cavalli vinsero su piste diverse e le 
società si sciolsero, ebbero una crescita improvvisa o dichiararono divi-dendi 


insospettati. Ficcando il naso nelle case dei più ricchi allibratori, a Miami e in 
quattro altre grosse città, e spartendo intelligentemente fra di loro le proprie 
puntate, George riuscì a divenire milionario dopo solo cinque settimane. Solo 
scommettendo sul Campionato di baseball vinse un quarto di milione' di 
dollari e fu in occasione del pagamento della sua ultima scommessa da parte 
di un allibratore che non riusciva a coprire la sua vincita di centomila dollari, 
che George ricevette in offerta la sua lus-suosa barca da pesca, ancorata fuori 
Key West, come parziale rimborso. 

George, tenendo d'occhio il foglietto che aveva in tasca, la accettò con 
quella che per lui fu un'incredibile gentilezza. Vale a dire, chiamò 
l'allibratore, quello sporco bastardo, strappò cinquemila dollari dalla 
valutazione della barca, e la prese. 

Sapeva che c'era un motivo per trovarsi a bordo di una barca il 9 di 
ottobre: sarebbe arrivata una telefonata. 

La preparazione di quella circostanza non richiese alcuno sforzo, da parte 
sua. Una settimana più tardi ricevette una chiamata dalla compagnia 
telefonica, che gli chiedeva se intendesse continuare a usufruire del sistema 
terra-mare a bordo della barca. George rispose affermativamente e poi, come 
sovrappensiero, chiese se poteva conservare il suo vecchio numero di Miami, 
visto che amici importanti avrebbero potuto chiamarlo. Il numero? BE-8- 
5883. Poi, quando ebbe scommesso sull'ultimo cavallo della sua lista, 
scommettendo anche sugli sfavoriti per abbassare le quote generali, dopo 
aver chiamato e tormentato gli unici allibratori di Chicago che ancora 
accettavano le sue scommesse, noleggiò una limousine con autista per farsi 
accompagnare a Key West. Non vi andò da solo; era in compagnia di due 
ragazze giovani e belle, un compagno dì scommesse, una grossa scatola di 
bistecche congelate di prima qualità e due casse di whisky da venti dollari a 
bottiglia. Nonché una pila di giornali. 

Fu durante lo stadio terminale della sbornia, a bordo dell'auto, dopo che si 
fu stancato di tormentare gli amici, che un pensiero pungente si fece largo 
nella sua testa: che cosa sarebbe successo se non fosse affatto andato sulla 
barca? Quel pensiero gli annebbiò la mente. Ma come avrebbe potuto non 
essere su quella barca, il nove di ottobre? In un certo senso, c'era già stato; 
quella parte del suo futuro era anche parte del suo passato. Ma è possibile 
cambiare il futuro, oppure no? Non riusciva a capirci niente. Bevve dell'altro 
whisky e cercò di non pensarci più; in fin dei conti non era così importante. 
Quel che era importante era il suo orologio da polso di platino pagato mille e 


duecento dollari, la giacca di cashmere, le scarpe da duecento dollari, il conto 
in banca. Una delle ragazze, che af-fermava di chiamarsi Lili, gli si strinse 
accanto. George iniziò a spassar-sela con lei e cercò di dimenticare i 
paradossi temporali., A George, la barca sembrava uscita da uno di quegli 
annunci pubblici-tari per "Uomini di Classe"; era grande, snella, lucida ed 
equipaggiata meravigliosamente. Il cuore gli si gonfiava di una specie di 
orgoglio, mentre ne contemplava il profilo, completamente ubriaco, sulla 
banchina e con una discinta Lili attaccata al braccio. Salì a bordo, Lili 
ridacchiava, e salutò con un fischio il bar di mogano, le imbottiture in stile 
floreale, l'impianto hi-fi, la bellissima e impeccabile cambusa in acciaio 
inossida-bile. George, divenuto improvvisamente pensoso, lasciò Lili a 
preparare dei drink per il party e si infilò nella piccola * cabina ad aria 
condizionata per dare un'occhiata al resto. Per qualche ragione quello 
spettacolo lo scosse: su di un piccolo tavolo, vicino a una poltrona in pelle, 
c'era un telefono rosso e lucido. L'operaio della Compagnia telefonica doveva 
già essere passato, visto che su di esso c'era scritto "MIAMI: BE-8-5883". Le 
ragazze sul ponte adesso ridevano e si udiva il suono dei cubetti che ca-dono 
nei bicchieri. Qualcuno urlò con voce ubriaca: — Esci di lì, George, fatti un 
bon voyage. — George non rispose, gli occhi fissi sul telefono. 

Avevano ingaggiato uno skipper e questi li portò in mare il giorno 
seguente. Pescarono sconnessamente, troppo ubriachi e rumorosi per inte- 
ressarsene davvero. George bevve costantemente, fece il prepotente con tutti 
e non tentò nemmeno di pescare. Un'ansia, una sensazione di impazienza, lo 
stava rodendo dentro: nella sua mente c'erano telefoni che squillavano in 
continuazione. Al tramonto, erano già saturi di liquori, sesso, sole e 
discussioni. George collassò sul ponte, accanto a un pesce che Lili aveva, 
miracolosamente, pescato: era un piccolo tonno dagli occhi grossi e dal 
ventre bianco e molle. L'ultimo pensiero che riuscì a farsi strada nella sua 
mente prima che piombasse nella totale incoscienza, fu: 

"Perché quel brutto figlio di puttana non mi chiama prima? Perché 
diavolo devo aspettare?". Il nove di ottobre era confuso e sfocato, proprio 
come la testa di George. A nessuno ormai interessava più pescare; lo skipper 
dormiva e le ragazze si erano ritirate in disparte sul ponte; George si chiuse 
nella sua cabina, in attesa che il telefono iniziasse a suonare. 

Ogni tanto bestemmiava sottovoce, ma passò la maggior parte della 
mattinata in silenzio. Contemplò la magnificenza della propria veste di seta, 
le rifiniture in ottone e mogano da cui era circondato, il solido e ben mo- 


dellato tavolo da tè di mogano; e pensò anche all'ubriaco rissoso e senza un 
soldo che slava per chiamarlo da una casa fatiscente sulla spiaggia di Miami. 
Ai suoi piedi c'era una catasta di giornali, tutti aperti alla pagina sportiva. 
Diede loro un'occhiata e bestemmiò. Stava cominciando a sudare. 

Fuori dalla cabina, il cielo era completamente bianco, sospeso sopra il 
verde del mare: l'orizzonte atlantico. Si trovavano a novanta miglia dalla 
costa, stando a quanto aveva detto lo skipper. George continuò a bere, adesso 
furioso con se stesso, per non aver chiesto a che ora dei giorno la telefonata 
lo aveva raggiunto. Aveva composto il numero alle due di pomeriggio, ma 
certamente questo non significava che sarebbero state le due anche due mesi 
più tardi. Continuava a guardare l'orologio e il telefono, il telefono e poi 
l'orologio: poi faceva un sorso. Ogni tanto guardava fuori dall'oblò l'oceano 
calmo ma violento, verde come ghiaccio sotto un cielo bianco come il ventre 
di un pesce d'altura: e lasciava andare una bestemmia. 

Poi, proprio poco prima delle due, gli venne un'idea, un'idea molto 
semplice: perché doveva essere lui ad aspettare? Avrebbe chiamato lui. 

Non lo aveva mai più fatto, da due mesi; doveva cercare di comporre il 
proprio numero: perché non ci aveva pensato prima? Perché mai doveva 
aspettare che quel derelitto, quel George Bledsoe, lo chiamasse nella sua 
barca privata, ubriaco fradicio del suo whisky da venti dollari a bottiglia? 

Alzò la cornetta rabbiosamente e iniziò a comporre il numero con le dita 
grasse: BE-8-5883. Aveva il respiro pesante. Dopo che ebbe premuto l'ultimo 
tasto il telefono iniziò a dare il segnale di chiamata in corso. 

George sorrise, inzuppato di sudore freddo, e appoggiò la schiena alla 
sedia. Seguì un rumore, e poi una voce disse: — Sì? 

George fece un salto sulla sedia: era una voce di donna. 

Esitò, ma poi disse: — Pronto? — Non poteva aver sbagliato numero? — 
Che numero è? 

La voce era quella di una donna anziana, tremante ma perfettamente 
lucida. — È il B-E-5883: sono la moglie del Signor Arthur Cavanaugh. 

— Oh! — George fece un sorso veloce: — C'è... c'è George Bledsoe? 

— No, non c'è. — Sembrò che nella sua voce vi fosse un'esitazione: 

— Il Signor Bledsoe non vive più qui da un po' di tempo. 

Si sentì improvvisamente sollevato: probabilmente era andato a vivere in 
una casa più grande. Ed era tempo, che lo facesse, ma si chiedeva come mai 
quella voce di megera al telefono lo avesse spaventato così tanto. 

La donna stava dicendogli con tono lamentoso: — Lei è un amico... 


del signor Bledsoe? 

George rise sguaiatamente. — Esatto, signora! Sono un amico del signor 
Bledsoe! 

-- Be', non so proprio come dirglielo... — disse la donna. — ...Ma avevo 
pensato che lo avesse letto da qualche parte. Era scritto su tutti i giornali. 
Hanno trovato il corpo del signor Bledsoe, completamente nudo, nel Golfo, a 
centocinquanta chilometri dalla costa. È successo circa due mesi fa, e 
nessuno sa spiegarsi come abbia fatto a finire laggiù. 

Rimase in silenzio per un momento che gli parve un'eternità. Ci fu un 
leggero rumore nella cornetta, ma George lo ignorò. La donna si stava 
sbagliando. Era una vecchia stupida, una stronza. Anche se la cabina era ben 
chiusa, aveva la distinta sensazione che un vento freddo gli soffiasse dietro al 
collo. Agitandosi, iniziò nuovamente a parlare: — Come ci era arrivato, cara 
signora? Ma con la sua barca — disse, parlando più a sé stesso che a lei: — 
Nello stesso modo in cui tornerà a terra, sulla sua barca privata. — Il vento 
sul collo si era fatto più forte, e George aveva iniziato a tremare. Sembrava 
che il vento si infilasse sotto i vestiti, sotto i capi di seta e sotto l' abito cucito 
su misura dal sarto. Sentì la voce sommessa della donna, molto ovattata, 
come accade sempre nelle chiamate a lunga distanza, dire-—Diamine, il 
signor Bledsoe non ha mai avuto una barca, Dio lo perdoni! Era così povero... 

Si mosse di scatto in avanti, urlando: — No! No, stronza! — Sbatté giù la 
cornetta. Nel locale si era fatto freddo; George aveva i brividi. C'e-ra una luce 
viva e grigiastra, nella cabina, e andava crescendo d'intensità. 

Afferrò nuovamente la cornetta e chiamò il centralino. II tasto sotto il dito 
gli parve soffice, umidiccio. 

Lo raggiunse la voce distante della centralipista: — Servizio terramare. 

La propria voce gli parve strana e secca: — Bledsoe BE-8-5883. C'è 
nessuna chiamata per me? 

— No, signore. Oh sì, ce n'era una. 

— Da parte di chi? — Dovette fare uno sforzo per non urlare o dare in 
escandescenze. 

— Solo un attimo. — È poi: — È molto strano, signore, deve trattarsi di 
un errore. Ho qui il numero che chiamava ed è il BE-8-5883. Ma questo è il 
suo numero, signore. 

— Oh mio Dio! Lo so. Mi passi la comunicazione. 

La voce del centralino si era fatta più distante e si stava ancora allon- 
tanando. — Mi spiace: dovrà attendere che l'altro abbonato richiami. 


Quando ha chiamato, pochi minuti fa, la linea risultava occupata... — Le 
sue ultime parole furono così deboli che George riuscì a malapena a udir-le. 
Quando terminò di parlare, lui stava urlando: — Passami la comunicazione! 
Dannazione! Dammi la linea! 

La voce che usciva dalla cornetta era ormai solo un filo, ma George 
riusciva a udirla ugualmente: — Spiacente signore, la linea era occupata. 

E poi il telefono non emise più alcun suono. 

Quindi, dopo essere rimasto un momento con gli occhi chiusi a causa di 
quella impossibile luce 

biancastra che aveva invaso la cabina, con il corpo raccolto per contra- 
stare il vento freddo che stava soffiando dalle paratie della barca del ric-cone 
che avrebbe potuto essere, attraversando gelido i vestiti costosi che George 
Bledsoe non si sarebbe mai potuto permettere, fece un respiro profondo e aprì 
gli occhi, abbassando lo sguardo. 

Sotto di lui, attraverso il ponte dì tek che adesso era trasparente e andava 
via via sparendo, vide la superficie piatta, verde come ghiaccio, dell'Oceano 
Atlantico, a cinquanta miglia dalla costa. 

IL GRANDE BALZO 

— Lascia che ti mostri qualcosa 

— disse Farnsworth. Mise il suo drink semi vuoto, un Martini al Ba-cardi, 
sul caminetto e uscì ondeggiando dalla stanza dirigendosi verso la cantina. 

Mi sedetti nella mia grossa poltrona di pelle, veramente in pace col 
mondo intero, e rimasi a osservare il fuoco. Qualunque cosa Walter 
Farnsworth mi avesse mostrato stanotte, sarebbe stato più interessante che 
non guardare la TV, cosa che facevo abitualmente ogni sera. Farnsworth, con 
i suoi quattro laboratori nella casa e la sua mente veramente compli-cata, 
riusciva sempre a regalarmi la migliore serata della settimana. 

Quando tornò, solo un momento più tardi, aveva con sé una piccola 
scatola di circa tre pollici quadri. La teneva in mano con cura e stava in piedi, 
con fare drammatico, accanto al fuoco; drammatico quanto può esserlo un 
uomo veramente piccolo, assai grasso e con le guance rosse, in casi in cui ci 
si aspetterebbe un uomo robusto vestito di tweed, con la pipa e, talvolta, 
anche una ferita di sciabola. 

In ogni caso, teneva quella scatoletta in mano con fare drammatico e 
disse: — La settimana scorsa, stavo giocherellando nel laboratorio chimi-co, 
nel tentativo di ottenere un nuovo tipo di gomma per cancellare. Era andata 
abbastanza bene con il resto del materiale, e specialmente con la curva 


dimensionale e l'inchiostro fotosensibile. Bene, per prima cosa, provai un 
materiale che assorbisse la grafite senza abradere la carta. 

Ero un po' seccato: non mi sembrava un granché, come storia; ma dissi 
ugualmente: — E com'è andata? 

Farnsworth fece una smorfia e sollevò lo sguardo con aria pensosa. — 

Ho sintetizzato il materiale, e sembra funzionare, ma la cosa interessante 
è che esso ha... ha una proprietà secondaria che lo renderebbe scomodo da 
usare. Una proprietà interessante, tuttavia: unica, sono propenso a credere. 

Adesso cominciava a essere una delle sue storie. — E di che proprietà si 
tratterebbe? — Mi versai del rum liscio dalla bottiglia che tenevo sul tavolo 
accanto a me. Non mi piace poi molto il rum liscio, ma lo preferi-vo ai 
cocktail fantasiosi di Famsworth. 

— Te la mostrerò, John — disse. Aprì la scatola e vidi che la cosa era 
impacchettata in una specie di cotone. Infilò le dita lì in mezzo e tirò fuori 
una sfera grigia delle dimensioni di una palla da golf, poi appoggiò la scatola 
sul caminetto. 

—E quella sarebbe... la gomma da cancellare? — chiesi. 

— Sì — disse. Poi si sedette a gambe larghe per terra, tenne la palla a 
circa un centimetro da terra e la lasciò andare. 

Essa rimbalzò, in modo del tutto naturale; poi rimbalzò ancora, poi di 
nuovo, e qui iniziò l'innaturalità del fatto: la seconda volta, essa rimbalzò più 
in alto della prima, e alla terza più in alto ancora. Dopo circa trenta secondi, i 
miei occhi increduli la vedevano rimbalzare per un metro e mezzo e 
continuare a salire ancora. 

Strinsi il bicchiere. — Diavolo! — dissi. 

Farnsworth afferrò la palla con la mano grassa e la fermò. Stava 
sorridendo goffamente. 

— Una caratteristica interessante, non è vero? 

— Aspetta un attimo — gli dissi, iniziando a rifletterci. — Dove sta il 
trucco? Che "motore" strano hai messo dentro a quell'affare? 

Aveva gli occhi spalancati e un po' offesi. — Nessun trucco, John, ti 
assicuro. Si tratta solo di una struttura molecolare molto peculiare. 

— Struttura molecolare! — dissi. — Le palle di gomma non tirano fuori 
l'energia dal niente. Non mi interessa come sono assemblate tra di loro le 
molecole; non puoi ottenere energia senza avercela prima immessa. 

— Oh— replicò. — È proprio quello l'aspetto interessante della cosa. 

Naturalmente hai ragione: l'energia entra dentro la palla. Vieni, te lo 


faccio vedere. 

La lasciò cadere di nuovo ed essa iniziò a rimbalzare sempre più in alto, 
finché quasi toccava il soffitto. Farnsworth allungò la mano per afferrarla, ma 
lo fece in modo maldestro e la palla gli sfuggì di mano, colpì la mensola del 
caminetto e attraversò la stanza. Colpì il muro opposto, rimbalzò, colpì altri 
tre muri continuando ad accumulare velocità. 

Quando mi passò accanto come una pallottola di, fucile, cominciai a 
preoccuparmi, ma colpì una delle pesanti tende a fianco della finestra che ne 
smorzò l'energia al punto dì farla cadere per terra. 

Aveva iniziato nuovamente a rimbalzare, ma Farnsworth attraversò 
rapidamente la stanza e l'afferrò subito. Stava sudando; cominciò a passare la 
palla da una mano all'altra, avanti e indietro, come se scottasse. 

— Tieni — mi disse passandomela. 

Per poco non mi cadeva di mano. 

— Sembra fatta di ghiaccio! — gli dissi. — L'hai tenuta in un frigo? 

— No. Per la verità, aveva la stessa temperatura della stanza, pochi 
minuti fa. 

— Aspetta un attimo — dissi. — Sono solo un insegnante di fisica delle, 
superiori, ma so il fatto mio. Muovendosi nell'aria calda un corpo non si 
raffredda, a meno che non subisca un processo di evaporazione. 

— Ecco l'input e l'output, John — disse. — La palla ha perso calore e ha 
acquistato moto. Una semplice conversione di energia. 

La mascella mi era arrivata all'altezza della pancia. — Intendi dire che 
quell'affare converte il calore in energia cinetica? 

— Così sembrerebbe. 

— Ma è impossibile! 

Aveva iniziato a sorridere, immerso nei suoi pensieri. Adesso che la 
teneva in mano, la palla non era più gelata come prima. 

— Un motore a vapore lo fa... — disse — ... e anche una turbina a 
vapore: solo che non sono molto efficienti. 

— Per di più, il processo ha una base meccanica e sfrutta il principio che 
l'aria si espande al momento di trasformarsi in vapore. 

— Questa qui, sembra sfruttare un altro principio — disse, sorseggian-do 
pensieroso il suo Martini rosso. — Al momento non so dire esattamente 
quale. Forse si tratta di un fenomeno piezoelettrico, stando al modo in cui le 
sue molecole collidono l'una contro l'altra. Ho fatto alcuni test, ho misurato 
l'energia d'impatto in grammi per centimetro quadro, e l'ho comparata con 


quella persa in calore in BTU. È risultata efficiente al 98%, ed è tutto quel 
che so. Apparentemente, essa converte il calore in rimbalzi. Interessante, no? 

— Interessante? — Stavo per cadere giù dalla sedia. La testa aveva 
iniziato a girarmi come se avessi avuto le vertigini. — Se non mi stai 
prendendo in giro, con quell'aggeggio, caro Farnsworth hai per le mani una 
cosa poco più importante della scoperta del fuoco. 

Arrossì con aria modesta. — Avrei dovuto accorgermene anche da solo 
— ammise. 

— Buon Dio! Pensa solo a quanto calore esiste nel mondo! — dissi, 
anch'io visibilmente eccitato. 

Farmsworth stava sorridendo sul serio, molto orgoglioso di sé stesso. 

— Penso che adesso ti piacerebbe metterla in una scatola, munita di alet- 
te di convezione, e lasciarla rimbalzare all'interno... 

— Sono a uno stadio superiore rispetto a te — gli dissi. — Non fun- 
zionerebbe. Tutta l'energia cinetica ottenuta si ritrasformerebbe in calore e 
impatto, e quella cosa accumulerebbe tanta velocità da rompere qualsiasi 
contenitore tu avessi costruito. 

— E allora come faresti? 

— Be'... — dissi ingoiando il rum rimasto. Si potrebbe sigillare la palla in 
un grosso cilindro in acciaio, attaccarlo all'albero a camme di un motore, 
dargli una spinta per farla iniziare a rimbalzare e farla funzionare come un 
normale motore a benzina. Prenderebbe il calore che le serve dal contenitore 
in cui è posta. Monta il tutto in casa tua: potrebbe servirti da autoclave, 
generatore e allo stesso tempo fornirti aria condizionata! 

Mi rimisi a sedere, tremante, e iniziai a versarmi un altro drink. 

Farnsworth aveva ripreso la palla e la stava riponendo con cura nella 
scatola con il cotone. Anche lui era visibilmente eccitato; notavo che le sue 
guance erano più rosse e gli occhi più lucidi del normale. 

— E se tu volessi solo l'aria condizionata, senza l'autoclave e il resto? 

— Semplice — dissi. — La macchina azionerà un volano, alzerà e 
abbasserà dei pesi, qualcosa del genere insomma, fuori casa. Dentro casa ci 
sarà una presa d'aria collegata con l'esterno. E, se d'inverno non vorrai 
perdere calore, monterai la macchina fuori e vi connetterai il tuo generatore: 
sarai in grado di sfruttare l'energia ottenuta per farne quel che vuoi; riscaldare 
la casa, per esempio. C'è un sacco di calore, anche nell'aria fredda di 
dicembre. 

— John — disse Farnsworth: - Sei veramente ingegnoso: potrebbe 


funzionare. 

— Certo che funzionerà! — Immagini folli stavano iniziando a formarsi 
nella mia mente. — Ma non capisci che è anche la risposta al problema 
dell'energia solare? Diamine, gli specchi al selenio rendono solo al dieci per 
cento! Pensa a grosse stazioni di pompaggio nel cuore del Saha-ra! Tutto quel 
calore, tutto quel bisogno di energia, di irrigazione! — Rimasi un attimo in 
silenzio per ottenere un effetto maggiore. — Farnsworth, questa cosa 
potrebbe cambiare tutto il sistema di vita della Terra! 

Farmnsworth sembrava perso nei suoi pensieri. D'un tratto mi guardò strano 
e disse: — Forse dovremmo costruire un modello. 

Ero così eccitato dalla cosa, che quella notte non riuscii a dormire. 

Continuavo a sognare centrali, transatlantici e automobili, il tutto 
alimentato da palle che rimbalzavano dentro cilindri. 

Arrivai persino a immaginarmi una nave spaziale, un affare a forma di 
pallottola con una grossa palla alla base e dei giroscopi per tenerla orien-tata 
correttamente: la palla rappresentava la soluzione al più grosso dei problemi 
dell'ingegneria missilistica, quello dell'eccesso di calore. Si poteva costruire 
un enorme piazzale di lancio, di cemento, in modo che la palla potesse fare 
un salto dentro la nave, e iniziare a rimbalzare. Certo non sarebbe stato un 
modo di viaggiare molto comodo... 

La mattina seguente, chiamai il mio sovraintendente e gli dissi di pro- 
curami un sostituto per la settimana successiva: sarei stato molto occupato. 

Poi iniziai a lavorare nel laboratorio di Farnsworth, in cantina, cercando 
di ottenere un modello di apparecchio che, mediante un albero a camme, 
valvole a olio e cilindri alternati, riuscisse a raccogliere parte dell'energia 
cinetica che la palla disperdeva a casaccio, per farne qualcosa di utile, come 
per esempio far girare un albero motore. Stavo lavorando su un sistema di 
raffreddamento e pompaggio dell'aria calda attorno alla palla, quando arrivò 
Famsworth. 

Aveva una sfera delle dimensioni di una palla da basket e, se aveva 
rispettato le mie istruzioni, del peso di quindici chili. Aveva un'espressione 
preoccupata. 

— Sembra a posto — dissi. — Qual è il problema? 

— Sembra che ci sia un piccolo intoppo — replicò. — Le ho fatto un test 
di conduttività, ed è risultata molto bassa. 

— È quello di cui mi sto occupando adesso. È solo un problema mec- 
canico: bisogna far tornare abbastanza aria calda alla palla. Ce la possiamo 


fare con un massimo del venti per cento di perdita di efficienza. E in un 
motore, questo equivale a niente. 

— Forse hai ragione, ma questo materiale conduce il calore meno della 
gomma. 

— La piccola palla di ieri non sembrava avere problemi — dissi. 

- Naturalmente no. Aveva avuto un sacco di tempo per riscaldarsi prima 
che la lasciassi andare E la sua relazione fra massa e superficie era 
abbastanza bassa: ma, come tu sai, aumentando la superficie della sfera, 
anche la massa all'interno aumenta in proporzione. 

— Hai ragione, ma penso che possiamo superare il problema. 

Dovremo fare dei fori nella palla e far sì che la macchina azioni una 
pompa d'aria calda: possiamo farcela. 

Per tutto il giorno lavorai col tornio, la fresa e il seghetto a ferro. Dopo 
aver fissato la nuova palla al banco di lavoro, Farnsworth iniziò a darmi una 
mano. Ma non ce la facemmo a terminare il lavoro prima di buio e 
Farnsworth mi fece accomodare in una delle sue stanze per quella notte. 

Ero troppo stanco per tornare a casa mia. 

E anche troppo stanco per dormire profondamente. Farnsworth abitava 
quasi fuori San Francisco, vicino a un'autostrada molto frequentata da 
camion; mi agitai tutta la notte, lottando con il cuscino e le lenzuola, mentre 
in stato di semi-incoscienza porgevo l'orecchio agli enormi camion che 
continuavano a passare; nella mia mente, avevo quella piccola palla grigia 
che continuava a rimbalzare, a rimbalzare, a rimbalzare... 

All'alba, fui svegliato di soprassalto da un'eco nelle orecchie, come di 
qualcosa che si rompeva, il suono prodotto da qualcosa che batteva ripe- 
tutamente nello scantinato. Afferrai i vestiti e corsi in fretta fuori dalla stanza, 
quasi urtando contro Farnsworth che si stava infilando a fatica le scarpe; 
entrambi volammo giù per la rampa di scale che portava allo scantinato. 

Il caos era totale. Dappertutto c'erano attrezzi e materiale distrutto, e sul 
pavimento, rovesciato in direzione del muro opposto a dove mi trovavo, il 
bancone al quale era stata fissata la palla: quest'ultima era scompar-sa. 

Non avevo dormito un granché bene la notte precedente, ma la vista di 
quello spettacolo e di quel che esso significava mi svegliò immediatamente. 
Qualcosa, probabilmente uno di quei grossi TIR di passaggio, aveva prodotto 
la prima oscillazione della palla; era I abbastanza pesante da far oscillare 
l'intero tavolo finché, dopo averlo sbattuto da una parte all'altra della stanza, 
aveva rotto ciò che la teneva imprigionata a esso e si era liberata. Quel che 


era successo dopo era ovvio: la palla che aveva au-mentato la velocità a ogni 
singolo rimbalzo. 

Ma dov'era adesso? 

Improvvisamente Farnsworth urlò: — Guarda! — e io seguii il suo grasso 
dito disteso verso una finestra rotta in un angolo dello scantinato: era piccola, 
ma sufficientemente grande da far passare qualcosa delle dimensioni di una 
palla da basket. 

Da fuori giungeva una luce tenue. Fu allora che vidi la palla: era nel 
cortile sul retro della' casa di Farnsworth e rimbalzava lentamente sul prato. 
L'erba l'avrebbe bagnata e trattenuta, fino a quando non l'avessimo raggiunta, 
a meno che... 

Salii gli scalini come un lampo. Accanto al prato sul retro avevo visto 
qualcosa che mi aveva terrorizzato. A pochi metri di distanza da dove si 
trovava la palla, c'era un'autostrada a sei corsie, una larga striscia di asfalto, 
liscio e duro. 

Attraversai la casa diretto alla porta sul retro, uscii rapidamente giusto in 
tempo per vedere il suo primo rimbalzo sull'asfalto. La osservai, affascinato, 
mentre rimbalzava; dopo il morbido praticello, che le aveva assorbito energia, 
l'asfalto era come un trampolino di lancio. La palla schizzò immediatamente 
in aria. Stavo correndo verso di lei, pregando con il respiro sospeso: "Cadi 
sull'erba la prossima volta!" 

Tornò giù prima che arrivassi, poi di nuovo sull'asfalto, e stavolta vidi che 
era salita di almeno quindici metri. 

Mi venne in mente di portare fuori dei materassi dalla casa, o di fare una 
rete o qualsiasi altra cosa che potesse fermare quella massa di quindici chili 
che precipitava verso il basso. Ma rimasi dov'ero, incapace di muovermi, 
mentre la vedevo abbattersi sull'autostrada. Tornò su per una cinquantina di 
metri. Poi di nuovo giù sull'asfalto, quattro metri più in là sulla strada, in 
direzione delia città. 

Stavolta erano stati sessanta metri, e quando si abbatté di nuovo fece un 
rumore udibile in almeno un mezzo chilometro. La vidi praticamente 
appiattirsi del tutto sulla strada, prima di prendere nuovamente il volo, due 
volte più veloce. 

Questo mi fece venire improvvisamente un'idea. Mi voltai e corsi in casa 
di Farnsworth. Adesso era uscito anche lui, infreddolito dall'aria mattutina; 
mi fissava come un bambino che si è fatto male e che ha perso la mamma. 

— Dove sono le chiavi della tua auto? — gli urlai. 


— In tasca. 

— Andiamo! 

— Lo presi per un braccio e iniziai a trascinarlo verso il garage. Gli presi 
le chiavi, avviai l'auto e, dopo aver infranto sette leggi del traffico e distrutto 
tre cespugli di rose, entrai nell'autostrada, nella stessa direzione che aveva 
preso la palla. 

— Ascoltami bene — gli dissi, cercando di guidare e di tenere d'occhio la 
palla allo stesso tempo. — È rischioso, ma se riesco a metterle l'auto sotto e 
noi saltiamo fuori al momento giusto, dovrebbe sfondare il tettino. Questo 
dovrebbe rallentarla abbastanza per permetterci di afferrarla. 

— Ma... e la mia macchina? — protestò Farmnsworth. 

— Che mi dici del primo palazzo, o della prima persona, che incontrerà a 
San Francisco? 

— Oh — replicò. — Non ci avevo pensato. 

Rallentai e misi la testa fuori dal finestrino. Adesso c'era un po' più di 
luce, ma nessuna traccia della palla. — Se per caso arriva in città, cadrà da 
almeno venti o trenta chilometri. Se non addirittura quaranta. 

— Forse andrà talmente alta da bruciarsi; proprio come una meteora. 

— Non sperarci — gli dissi. — Ha un sistema di auto-raffreddamento, 
ricordi? 

Farnsworth fece una faccia sorpresa e in quell'esatto momento si udì un 
tonfo; vidi la palla colpire un campo, forse a venti metri dalla strada, poi 
decollare di nuovo. Stavolta non sembrava aver duplicato la velocità, e pensai 
che il terreno doveva essere stato abbastanza soffice da trattener-la. Ma non 
aveva nemmeno rallentato, certo non con un fattore di rimbalzo di due a uno. 

Senza guardarla mentre risaliva, guidai più veloce che potevo, sulla strada 
e fuori di essa, portandomi dietro un cavo spinato di recinzione, verso il 
punto in cui la palla era caduta l'ultima volta. Non potevo sba-gliarmi: c'era 
una depressione nel terreno profonda almeno sessanta centimetri, una spécie 
di piccolo cratere. 

Uscii in fretta dall'auto e guardai verso l'alto; mi ci vollero alcuni secondi 
per individuarla, proprio sopra la mia testa. Con un lato illuminato dalla luce 
trasversale e pallida del primo mattino, essa era solo un punti-no luminoso 
che andava via via diminuendo. 

Il motore dell'auto era sempre acceso e io attesi che essa scomparisse e 
poi riapparisse un attimo dopo. La osservai per un altro paio di secondi finché 
ritenni di poter fare una decente previsione su dove avrebbe colpito il suolo; 


urlai a Farnsworth di uscire dall'auto, mi era appena venuto in mente che era 
inutile che anche lui rischiasse la vita, mi rituffai dentro l'abitacolo e guidai 
per circa cento metri più o meno verso il punto che mi sembrava il più 
probabile. 

Tirai fuori la testa e guardai verso l'alto; adesso la palla aveva la 
dimensione di un uovo. Aggiustai la posizione dell'auto, saltai fuori, e corsi 
più veloce che potevo. 

Cadde solo un attimo dopo, colpendo il terreno a circa dodici metri 
dall'auto. In quel momento, mi resi conto che quello che stavo cercando di 
fare era completamente inutile; era meglio cominciare a sperare che la palla 
colpisse uno specchio d'acqua, magari il mare, oppure si abbattesse su una 
duna di sabbia. L'unica cosa che rimaneva da fare era seguirla, e se mai 
avesse rallentato abbastanza, afferrarla al volo. 

Aveva colpito il terreno soffice e non aveva raddoppiato l'altezza 
raggiunta, ma era andata ugualmente molto in alto. Poi divenne praticamente 
invisibile per almeno un minuto, che parve durare un'eternità. 

E poi, con una sfortuna sfacciata, ritornò giù, con un sibilo da spacca-re i 
timpani, di nuovo sull'asfalto dell'autostrada. La vidi colpirlo, e un attimo 
dopo vidi anche una crepa larga un dito lungo l'intera larghezza delle sei 
corsie. Poi riprese il volo verso il cielo come un razzo. 

"Mio Dio" pensai "Siamo arrivati al dunque: al prossimo balzo..." 

Mi sembrò di essere stato un'eternità con il collo piegato all'insù, assieme 
a Farnsworth, in attesa che la palla facesse di nuovo la sua com-parsa in cielo. 
E quando finalmente riapparve, riuscimmo a malapena a seguirla. Fischiava 
come una bomba; osservammo quella folgore grigiastra abbattersi a terra a 
circa un chilometro e mezzo di distanza da dove ci trovavamo. 

Ma non la vedemmo ripartire verso l'alto. 

Per un attimo ci fissammo l'un l'altro, in silenzio. Poi Farnsworth 
sussurrò: — Forse ha colpito uno specchio d'acqua. 

— O il più grosso fienile della Terra — dissi. — Andiamo a vedere! 

Avremmo incontrato la morte sotto forma di scariche di pietre e sale, se 
solo il proprietario del campo fosse stato a casa quella mattina; facemmo 
semplicemente a pezzi qualunque cosa si trovasse sulla nostra strada, incluse 
piante di cavolo e di rabarbaro. Dovemmo cercare per ben dieci minuti, e. 
neppure allora trovammo la palla. 

Tutto quel che trovammo fu un buco nel terreno che avrebbe potuto 
essere, in piccola scala, il cratere di una meteora. Era profondo almeno 


quattro metri: ma sul fondo, nessuna traccia della palla. 

Guardai come impazzito per un minuto buono, prima di potere mettere 
bene a fuoco con gli occhi, in fondo al cratere, un migliaio di piccoli 
frammenti grigi. 

E ci venne in mente ad entrambi, nello stesso momento esatto, la 
medesima cosa. Essendo un cattivo conduttore, la palla aveva usato tutto il 
proprio calore disponibile per l'impatto finale. Come una palla da golf 
bagnata in aria liquida è poi lasciata cadere, essa si era frantumata in mille 
pezzi. 

La buca aveva i lati in discesa e io raggiunsi il fondo per raccogliere uno 
dei frammenti avvolgendolo in un fazzoletto. 

Era una parte della palla naturalmente, ed era gelida come un ghiac-ciolo. 

Mi trascinai fuori dalla buca: — Andiamo a casa — dissi. 

Farnsworth mi guardava pensieroso. Poi inclinò la testa da un lato e 
chiese: — Che cosa pensi che accadrà quando quei pezzi laggiù si disge- 
leranno? 

Lo guardai fisso. Iniziai a immaginarmi centinaia di schegge che 
rimbalzavano impazzite dappertutto, nel centro di San Francisco e in altre 
venti contee, incuranti di quel che colpivano, sempre in movimento e che 
acceleravano finché c'era calore disponibile attorno a loro. 

Vidi un ripostiglio per arnesi, al di là del campo dove ci trovavamo. 

Ma Famsworth si era già avviato, camminava sbuffando. Fu lui a 
prendere le pale e a passarmene una. 

Non disse una parola, e nemmeno io, per ore intere. Ci vuole un sacco di 
tempo per riempire una buca profònda quattro metri: specie quando stai 
spalando molto, molto lentamente, e pressando la terra molto, molto bene. 

IL LINGOTTO D'ORO 

Due ingegneri dell'Esercito lo trovarono mentre stavano scavando una 
galleria nelle Montagne degli Appalachi, nella cosiddetta Primitive Re- 
servation, in una stupenda giornata primaverile del 1993. La galleria doveva 
essere usata per farvi passare una monorotaia, e sebbene nel 1993 

fosse molto semplice farle passare sopra le montagne, era allo stesso 
modo assai facile scavare tunnel larghi e dritti, praticamente dappertutto; e 
all'Esercito Americano piacevano le linee dritte. Così gli ingegneri misero un 
piccolo convertitore su un treppiedi, lo orientarono, e procedette-ro nel 
convertire una buca praticamente perfetta, del diametro di sei metri e mezzo, 
su un lato della montagna. All'inizio essa si convertiva agevol-mente, con il 


buco che procedeva ad almeno quattro metri l'ora, e gli ingegneri, i cui nomi 
erano George e Sam, erano soddisfatti del proprio lavoro e si fregavano le 
mani dalla soddisfazione, mentre la macchina poggiata sul treppiedi ronzava 
allegramente, gli uccellini cantavano, e leggere fumate marroni salivano 
verso il cielo perfettamente blu. 

E fu allora che lo trovarono. O, per essere esatti, il convertitore lo trovò, 
poiché d'un tratto smise di funzionare. La macchina continuò a ronza-re, ma 
il piccolo contatore del lavoro fatto, che normalmente riportava il numero 
delle tonnellate di materiale che erano state convertite in sostan-za 
immateriale, smise d'un tratto di funzionare. Le ultime fumate sparirono 
lungo i lati della montagna. I due si guardarono l'un l'altro; un minuto dopo, 
George raccolse, un grosso sasso da terra e lo tirò di fronte alle lenti del 
convertitore: la roccia sparì all'istante. L'indicatore di materiale convertito, 
tarato su un decimo di tonnellata, tremò per un attimo e poi rimase immobile. 

— Be' — disse Sam dopo un po'. 

— Direi che funziona sempre. George ci rifletté un minuto, poi disse: 

— Diamo un'occhiata al tunnel. 

Spensero la macchina, si incamminarono verso il buco nella montagna e 
vi entrarono. Per fortuna, avevano il sole alle spalle e non ebbero difficoltà a 
vedere dove mettevano i piedi, mentre si incamminavano nel tunnel liscio 
come vetro; la galleria non richiedeva un lavoro di puntella-mento, poiché la 
macchina era stata programmata per convertire parte del materiale in un 
rivestimento di neo-diamante che ricoprisse interamente le pareti. Il tunnel 
terminava in uno sgradevole disco nero, della dimensione di cinque metri, 
fatto di viscere della montagna non ancora convertite. I due uomini 
osservarono la scena con disagio per alcuni minuti, finché Sam disse: — Che 
cos'è quello? — e si piegò per osservare un rettangolo, color oro, lungo trenta 
centimetri e alto dodici, che sembrava sepol-to nella roccia alla fine del 
tunnel. 

— Fai vedere — disse George, passando a fianco del collega; tirò fuori 
un coltello dalla tasca e iniziò a scavare ai lati del rettangolo. Alcune delle 
rocce più frammentate caddero, rivelando che il rettangolo altro non era che 
la superficie di una specie di sbarra. 

L'uomo continuò a scavare per alcuni minuti, rimuovendo abbastanza 
materiale da poter afferrare la sbarra con le dita sui lati; la afferrò forte e 
cercò di tirarla fuori. L'altro ingegnere lo aiutava, a fatica: cercò di incu- 
nearvi sotto qualcosa e tirò per dieci minuti buoni. Alla fine, George disse: 


— Niente da fare. — Desistettero, sudati dalla testa ai piedi. Non si era 
mossa di un solo millimetro. 

Entrambi fissarono, per un attimo, la superficie liscia di quella sbarra in 
oro, che emetteva bagliori ammiccanti. Sam disse: 

— Andiamo a prendere un piccone. 

— Un piccone? 

Sam, che sapeva qualcosa della storia dell'Esercito, precisò: 

— Sì. Una specie di convertitore alimentato a mano. 

George era stupefatto: —E dove lo troviamo? 

— Al Magazzino U-10. Abbandonarono il tunnel non ancora terminato, 
salirono sull'elicottero alimentato da un mini-jet, modello da campo per 
ufficiali, e si diressero a circa seicento chilometri l'ora verso l'U-10. 

L'U-10 era, prima della Decade dell'Illuminismo del 1980, la base 
dell'Università del Tennessee; il 1980 aveva visto crollare ogni illusione a 
proposito di ciò che era importante per l' American Way of life, e questo 
aveva determinato alcuni cambiamenti di prospettiva. I due atterrarono con il 
loro affare in plastica grigio-verde proprio di fronte alla biblioteca. Il bi- 
bliotecario, un giovane sergente, fu veramente confuso dalla loro richiesta di 
un piccone, e spiegò loro che gli scaffali della biblioteca conserva-vano solo 
armi del passato, e per quel che sapeva lui, non era esistita nessuna arma 
chiamata piccone. Li mandò dal Capitano. 

Il Capitano sapeva che cos'era un piccone, certo: ma quando i due gli 
dissero a che cosa serviva, lui mandò a chiamare il Maggiore. Questi era un 
ufficiale alto e dall'aria atletica, con i capelli ondulati, un pizzetto ben curato, 
mascella squadrata e fiera, e occhi chiari capaci di guardare in faccia il 
futuro. Fumava la pipa, naturalmente, e indossava un'elegante uniforme nera 
da campo completa di berretto e di una fascia alla vita color cremisi. La sua 
voce era amichevole, ma c'era una sfumatura di indifferenza nel suo tono. — 
Che succede, ragazzi? — disse, muovendo solo un angolo della bocca, perché 
l'altro era impegnato a mordere il bocchino della pipa. 

Gli raccontarono della sbarra d'oro. 

— Interessante — disse. — Andiamo a dare un'occhiata. — Mandò a 
prendere un piccone, un convertitore di grosso calibro, un impianto d'il- 
luminazione portatile, due quartini di scotch sintetico e tre soldati semplici. 
Tutto venne caricato su un elicottero da trasporto, e quindi i tre ufficiali, i due 
ingegneri e il Maggiore volarono alla volta delle montagne. 

Dato che si trovavano su un elicottero per ufficiali, il viaggio durò tre 


minuti e mezzo. 

Una volta raggiunta la montagna, due dei soldati semplici sistemarono 
l'impianto all'interno del tunnel, mentre gli altri studiavano il manuale che 
spiegava il funzionamento del piccone. Il Maggiore fu dapprima contento di 
vedere la sbarra d'oro, ma poi ferito nell'orgoglio dopo che ebbe cercato di 
estrarla con la propria pipa. Fu chiamato il soldato con il piccone, e dopo 
qualche minuto di difficoltà per stabilire la giusta distanza e il modo in cui 
quell'affare andava afferrato (il soldato era stato appena re-clutato e aveva 
solo quattordici anni: non sapeva praticamente nulla di convertitori manuali 
in genere) un paio di colpi a casaccio vennero asse-stati sul granito che 
circondava la barra. Dopo un po', anche gii altri due soldati semplici si 
unirono a lui, alternandosi nell'alzaie e abbassare il piccone, finché, 
finalmente, si riuscì a ripulire intorno alla sbarra un'area di più di un metro 
quadro; si scoprì che essa era conficcata nella montagna per soli dieci 
centimetri. Sopra di essa fu notata una specie di fessura nel granito, simile a 
una cicatrice, e uno dei soldati osservò che era come se la montagna si fosse, 
un tempo, spaccata in due per far entrare da sopra la sbarra: l'altra ipotesi era 
che essa fosse sempre stata là, e la montagna vi fosse cresciuta sopra. Era 
impossibile rimuovere la roccia sull'altro lato, così le tre reclute afferrarono il 
lingotto da un lato e iniziarono a tirare. Poi gli ufficiali iniziarono a tirare le 
reclute; ma la sbarra rimaneva dov'era. Tirarono ancora più forte, e la sbarra 
non si mosse. Il Maggiore si tolse la fascia e il berretto: aveva iniziato a 
sudare. Ma la sbarra non si muoveva. Cominciò a bestemmiare, spinse gli 
altri da parte, afferrò il manico del piccone e diede un colpo potente, 
colpendo la sbarra con la punta dell'attrezzo. Nessun rumore seguì a 
quell'impatto, il piccone non rinculò, né tantomeno la sbarra si mosse. Il 
Maggiore tentò ancora; poi di nuovo. Poi tutti si misero a osservare da vicino 
il lingotto; stava ancora luccicando e non recava tracce dei colpi ricevuti. 

Il Maggiore bestemmiò per almeno cinque minuti. Poi disse: — A chi 
appartiene questa montagna? 

Fu George a parlare. — All'Esercito, signore. 

— Bene — disse il Maggiore, con lo sguardo nuovamente fiero: 

— Gliela faremo vedere noi, a quel figlio di puttana! 

— Come, signore? 

— Convertendo l'intera montagna, ecco come. — Il Maggiore cominciò a 
riavvolgersi la fascia attorno ai fianchi. 

— L'intera montagna, signore?! 


— disse Sam stupefatto. 

— La raderemo al suolo. — Il Maggiore si tolse la polvere dal berretto e 
lo rimise al suo posto. 

Sam chiese, con voce querula: - Ma ciò non sarebbe... ah, un abuso alle 
risorse naturali, signore? 

— Stupidaggini. Questa montagna appartiene all'Esercito, non è una 
risorsa naturale. In realtà, essa è solo un pugno in un occhio. Vi ordino di 
vaporizzarla. 

Così vaporizzarono la montagna. Poiché il convertitore non riusciva a 
passare attraverso la sbarra, essi lo regolarono, indicando il tipo di flusso 
necessario per grossi carichi, per tagliare la testa della montagna. Poi mossero 
la macchina lungo tutti e quattro i lati e la tagliarono. Gli strumenti che 
avevano a disposizione erano molto accurati, e quando l'ultimo filo di fumo si 
innalzò, nel bel mezzo di quella pianura sulla quale si sarebbe benissimo 
potuto giocare a biliardo tanto era liscia, sistemato su una colonna di granito 
rettangolare dell'altezza di ottanta centimetri si vedeva chiaramente un 
lingotto luccicante, del colore dell'oro, i cui lati riflettevano il sole del tardo 
pomeriggio. 

Il Maggiore prese il piccone e si incamminò verso la colonna. Oscilla-va 
leggermente, ma lo avrebbe notato solo un attento osservatore. Alzò 
lentamente il piccone, con attenzione, raccolse le forze e prese la mira. 

— Okay, brutto figlio di puttana — disse, e assestò al lingotto un colpo 
molto forte. 

Il lingotto non si mosse di un solo millimetro. 

Il Maggiore rimase dov'era. Fissò il lingotto per almeno tre minuti e poi 
disse, sottovoce: — Okay, okay] 

Tornò al convertitore, che si trovava sul treppiedi sistemato lì vicino e 
cominciò a regolarne l'altezza, la direzione e tutto il resto, con estrema 
precisione. Quando ebbe terminato si appostò dietro lo strumento, ben 
piantato sui piedi, i pugni serrati, la mascella squadrata e fiera, gli occhi 
proiettati nel futuro; mise a fuoco lo sguardo sul lingotto. 

— Adesso! — disse premendo il bottone. Si udì un leggero ronzio, si vide 
una piccola fumata alzarsi verso l'alto e la piccola colonna in granito sparì. 
Adesso, il lingotto era sospeso a mezz'aria, sotto lo sguardo del Maggiore i 
cui occhi tradivano l'intenso desiderio di vederlo cadere sul terreno. Il 
Maggiore rimase in attesa. 

Il lingotto continuò a rimanere esattamente dov'era, a novanta centimetri 


da terra, sospeso a mezz'aria. 

Al Maggiore occorsero diversi minuti per convincersi che era inutile 
aspettare. Pur tuttavia, non disse una sola parola; si avvicinò al lingotto, lo 
fissò per almeno un minuto, poi allungò una mano verso di esso e lo spinse, 
con l'indice della mano. Esso non si mosse. Allora il Maggiore si sedette per 
terra e scoppiò a piangere, sommessamente, mentre il sole tra-montava a 
occidente. 

Tutto questo, naturalmente, non fu che l'inizio di tutta la faccenda. Nel 
giro di due settimane, la piccola pianura dove un tempo era sorta la 
montagna, fu ricoperta di plastica multicolore. Grossi tendoni da campo pre- 
fabbricati, nei quali si muovevano così tante persone di fama mondiale che 
ben quattro giornalisti esperti in pettegolezzo internazionale furono mandati a 
chiamare da New York per gestire quella messe di notizie; generali e 
ammiragli abbondavano e offrivano caute e articolate spiegazioni 
spontaneamente; uomini magri, scuri di pelle e dallo sguardo intenso, con 
addosso impeccabili completi neri da civili e valigette diplomatiche, 
commentavano gli eventi a bassa voce; i giornalisti tracciavano profili di tutti 
i personaggi. Il tempo si manteneva bello, e i dintorni abbondavano di 
attrattive naturali; canti di uccellini e cascate d'acqua, pioppi e stelle alpine. 
Gli intervenuti trovarono strani e affascinanti quegli spettacoli, e tutti loro si 
divertirono un sacco. 

Nel bel mezzo di tutta quella baraonda, il luccicante lingotto d'oro 
rimaneva sospeso a mezz'aria, imperturbato, ignorando apparentemente la 
mischia che aveva provocato come pure le immutabili leggi che governa-no 
nella fisica il concetto di massa: la legge di inerzia, quella di azione/reazione, 
nonché quella della gravitazione universale. 

A proposito del lingotto, erano state scoperte molte cose interessanti. 

Esso era, a esempio, completamente impenetrabile a tutte le forme cono- 
sciute di energia radiante; non assorbiva, né irradiava calore; i microscopi a 
elettroni, trovavano la sua superficie, a livello atomico, completamente 
levigata, metallica è luccicante, assolutamente priva di aperture. 

Apparentemente, esso non aveva nessuna struttura molecolare né, 
tantomeno, atomica. Non conduceva elettricità, calore, né nient'altro: non ob- 
bediva a nessuna legge della fisica. Fino a quel momento, tutte le punte al 
neo-diamante, affilate a calibri sub-microscopici, e alle quali erano state 
applicate pressioni sino a trecentocinquantamila tonnellate, non erano riuscite 
a scalfirne la superficie, e si erano tutte rotte. 


Il Maggiore aveva riacquistato quasi tutta la sua solita flemma e fie-rezza, 
anche se adesso i suoi occhi scrutavano il futuro con un po' più di 
trepidazione: era stato assegnato all'"Operazione Lingotto d'Oro", così come 
l'Esercito l'aveva chiamata, e doveva fare da consulente. In effetti, si sentiva 
di riporre fiducia in un. teoria che era stata sussurrata di bocca in bocca per 
diversi giorni. Dopo che le punte al neo-diamante si erano tutte infrante 
contro la superficie del lingotto, fu proprio lui, il Maggiore, l'uomo che entrò 
a grandi passi nella grossa tenda da campo color arancio dicendo al Generale 
Pomeroy: — Signore, proviamo con la Bomba-H. 

E così lanciarono la Bomba-H. 

Ci fu un po' di confusione nei quattro giorni durante i quali il cratere fu 
riempito; ma quando il processo fu terminato e nuove tende furono montate, 
l'Operazione, risultò ancora più piacevole ed efficace, visto che la bomba 
aveva livellato nove montagne, mentre almeno altre venti avevano assunto 
strani colori e forme. Gli uccelli, gli alberi e tutto il resto erano naturalmente, 
stati spazzati via, e comunque avevano già in precedenza cominciato a 
nauseare Ì visitatori. Adesso tutta la zona aveva un che di Neo-Surrealista; 
pareva un giardino giapponese. Le radiazioni, naturalmente, erano state 
riassorbite con i soliti metodi. 

Il lingotto era rimasto al medesimo posto, la superficie parallela 
all'orizzonte, immobile sopra al cratere provocato dall'esplosione, profondo 
nove metri. 

Dopo il fallimento della Bomba-H, il risentimento e la frustrazione dei 
generali si trasformarono in rabbia, e, in alcuni casi, in paura. Un tenente 
pacifista suggerì, per dire il vero, di lasciare il lingotto dove si trovava e di 
modificare il percorso della monorotaia, ma fu in nome del sacro nome 
dell'Esercito che i suoi superiori si unirono e denunciarono le sue parole di 
disfattista per quello che erano. I generali decisero di convocare un fisico 
teoretico, se si fosse riusciti a trovarne uno, nella insperata ipotesi che costui 
potesse fare luce sulla natura del loro avversario. 

La voce fu fatta giungere ai quartieri generali di Big-H (una volta 
chiamati "Università di Harvard"), e per due giorni si cercò disperatamente 
un "testa d'uovo" (così venivano chiamati gli esperti nel campo teorico). Ne 
fu scoperto uno, che lavorava in un osservatorio meteorologico nella Riserva 
del Kentucky; l'uomo, un vecchio dai capelli bianchi che ammise apertamente 
di aver letto dei libri e che rifiutò di bere whisky sintetico, fu portato accanto 
al lingotto, e iniziò a fissarlo con attenzione. 


— Ebbene? — chiese uno dei generali. 

— È molto interessante — disse il fisico teoretico, il cui nome era Al- 
bert. Intanto tirava fuori da un baule che si era portato dietro una colle-zione 
di strumenti dall'aria molto particolare, e iniziava a montarli sul terreno. 
Dopo averlo guardato attraverso diversi tubi montati su treppiedi, prima il 
lingotto e poi il sole, disse: — Sorprendente! 

— Sì — disse uno dei generali. — Proprio così. — Attorno al fisico si era 
formato un cerchio di generali in uniformi impeccabili e uomini della 
Sicurezza in camicia nera. 

— Sorprendente! — disse di nuovo. — Sembra proprio il punto esatto del 
Principio di Propkofski! — Guardò il lingotto con aria reverenziale. 

— Il Principio di chi? — chiese uno degli addetti alla Sicurezza, inar- 
cando le sopracciglia e cercando un libretto nero nella tasca sul petto. 

— Propkofski. — Gli occhi del fisico brillavano. Gli addetti alla 
Sicurezza si guardavano l'un l'altro e continuavano a inarcare le sopracciglia. 
— Il Principio della sospensione spazio-temporale dell'orbita terrestre, 

formulato, credo, nel 1987. Questo è il punto, signori, il punto esatto, dove 
secondo la teoria di Propkofski, si intersecano tutte le linee di influsso-massa 
del campo magnetico della Terra. Questo... — disse indicando il lingotto — 
...sempre che Propkofski avesse ragione, è i' centro di tutto. Pur tuttavia, mi 
sembrava di ricordare che Propkofski avesse accennato a una montagna che 
gliene aveva impedito l'osservazione. 

— Oh sì — disse il generale. — L'abbiamo rimossa. 

— Oh! — disse il vecchio fisico, spostando per la prima volta io sguardo 
dal lingotto. — Come avete fatto? Con la fede? 

— Con un convertitore — rispose il generale. — Ma... il lingotto? 

Come facciamo a spostarlo? 

— Il lingotto? Ah, già! — Lo scienziato andò accanto al pezzo di metallo 
luccicante che la Bomba-H non aveva nemmeno scalfito, e lo esaminò con 
cura. Quando ebbe terminato di farlo, con una serie di strumenti, meccanici 
ed elettronici, esclamò; — Vorrei che potesse vederlo Newton! 

Le sopracciglia dell'addetto alla Sicurezza si inarcarono nuovamente. 

— Newton? 

Il vecchio gli sorrise: — Un altro fisico — disse. — È morto. 

— Oh — rispose l'addetto. — Mi spiace. 

— E allora? — si intromise il generale con impazienza. — Come 
facciamo a muoverlo? 


Il vecchio lo guardò un momento. — Vi consiglio di non farlo. 

— Grazie — disse seccamente il generale. — Allora, secondo lei, che 
cosa andrebbe fatto per spostarlo? 

Il fisico si grattò la testa: — Be'... — disse — ...penso che si possa 
spostare l'intera Terra sotto di esso, poiché sembra proprio che si tratti di una 
specie di fulcro di Archimede. Una spinta dell'ordine dì diciassette trilioni di 
tonnellate per centimetro quadrato potrebbe riuscirvi. Naturalmente, muovere 
la Terra altererebbe considerevolmente la durata dell'an-no. E inoltre, sempre 
sulla base del principio di Propkofski, secondo il quale... 

— Grazie — disse il generale. — Ne ho saputo abbastanza. 

Dopo che l'addetto alla Sicurezza ebbe portato via il fisico per indaga-re 
sul suo conto, il generale che lo aveva interrogato guardò un collega e poi 
tutti gli altri. Sapeva che anche loro stavano avendo la sua stessa idea. Alla 
fine disse: — Bene, perché no? 

— Be'.. — cominciò uno degli altri. 

— La Guerra Fredda dura da cinquantanni: potrebbe anche non capi-tarci 
mai più un'occasione per poterla provare. 

— Oh... be'... 

Uno di loro, uno dei generali giovani, non ce la fece più a controllarsi e 
disse: — Usiamola! — la voce gli tremava per l'emozione. 

Tutti gli altri iniziarono ad associarsi a lui, con impazienza, adesso che 
uno l'aveva detto apertamente: — Usiamola! — gridarono. — Usiamo la 
Bomba-R! 

Dapprima fu scavata, o convertita, una buca profonda due chilometri e 
larga cinque. Fu poi riempita di neo-diamante, a parte un buco nel centro, di 
forma rettangolare e delle dimensioni di quattro pollici per dieci, proprio 
sotto il lingotto. Poi nei buco fu immessa la Bomba-R, che aveva le 
dimensioni e i colori di un avocado; fu piazzato anche un detonatore elet- 
tronico; in seguito vennero costruiti muri in neo-diamante alti sei piedi, per 
racchiudere il lingotto in una costruzione che nell'insieme ricordava un fusto 
di un cannone mostruoso. Furono evacuati gli stati della Virginia, West 
Virginia, Ohio e metà del Kentucky; fu fatto un ulteriore controllo delle cifre 
in ballo. Fu calcolato che il rinculo dell'esplosione, avrebbe scagliato la Terra 
approssimativamente seicento chilometri fuori dalla propria orbita e ridotto la 
durata dell'anno a trecentosessantatré giorni, un numero che tutti i generali 
trovarono molto soddisfacente: sicuramente un deciso miglioramento. 

I generali decisero di utilizzare l'osservatorio meteorologico del vecchio 


fisico, nella Riserva di Kentucky, come punto di osservazione: l'alti-tudine e 
la distanza dal lingotto erano perfette. 

La stazione fu innalzata con strumenti meccanici a un'altezza di trecento 
metri, e l'Esercito fece rinforzare e proteggere l'intera costruzione. 

Quindi, l'equipaggiamento per l'osservazione, gli schermi di 
monitoraggio, e i telescopi a elettroni furono regolati alla perfezione, e i 
generali entrarono nella stanza. All'anziano fisico, che a quel punto aveva 
pronun-ciato una solenne promessa di fedeltà, fu concesso di rimanere 
nell'osservatorio per assistere all'evento visto che, in fin dei conti, quello era 
il posto in cui lavorava. 

A sessanta secondi dall'ora zero, il generale più anziano premette con 
cautela un bottone rosso e ripetè, involontariamente, le parole, di un su- 
bordinato ormai dimenticato: — Gliela faremo vedere, a quel brutto figlio di 
puttana! — disse. Delle luci si accesero, un orologio iniziò a contare 
all'indietro i secondi, scandendoli a volume alto, in modo perfetto. 

Tutti gli occhi erano appiccicati a un gigantesco monitor che mostrava 
l'enorme circolo di neodiamante a cinquecento chilometri di distanza. 

L'immagine televisiva era fornita da un satellite a un centinaio di 
chilometri dalla posizione del lingotto: ce l'avrebbero fatta a vedere 
l'esplosione prima che la stessa telecamera venisse distrutta. Il fisico 
armeggiava con i suoi strumenti; faceva rilevamenti sulla posizione del sole. I 
secondi scivolavano via. 

AI sessantesimo battito, l'orologio si zitti. Nella piccola torre 
d'osservazione calò il silenzio. Il cerchio bianco sullo schermo era rimasto 
intatto. Poi, improvvisamente, lo schermo iniziò a emettere immagini. In un 
scoppio di fiamme e di vapore, il cerchio in neo-diamante iniziò a sbri- 
ciolarsi. Fiamme si innalzarono dappertutto, montagne inquadrate agli angoli 
del monitor iniziarono a sfrigolare e a cambiare forma. In quel preciso 
momento, gli stati della Virginia, West Virginia e Ohio vennero cancellati 
dalla Terra. Poi, d'un tratto, lo spettacolo cambiò. Una telecamera speciale di 
monitoraggio aveva ripreso di sfuggita un'immagine color oro. Il lingotto. 
Sembrava che stesse volando nell'aria. 

— Per Dio — disse il generale più anziano. — Ce l'abbiamo fatta! 

In quel, momento lo schermo divenne nero. Ci furono un boato e un 
rombo, che sembrarono giungere dalle viscere più profonde della Terra e che 
si trasformarono in un urlo tremendo: una specie di sibilo prodotto da rocce 
spezzate e dalla crosta terrestre che cadeva in pezzi: Seguì poi un movimento 


ondulatorio fortissimo, un abbassamento del terreno e un ra-pido movimento 
in avanti e di lato, poi un senso di accelerazione. Infine l'ululato di un vento 
sorto d'improvviso, un vento tremendo. I generali furono scagliati tutti contro 
il terreno, tremanti. 

Il fisico era riuscito in qualche modo a rimanere eretto, tenendosi forte ai 
due lati del tavolo dove aveva montato le proprie apparecchiature. Le sue 
vecchie mani erano bianche dallo sforzo e stavano tremando, ma i suoi occhi 
erano in estasi. — Stupefacente! — disse. — Stupefacente! — 

I suoi occhi brillavano. 

— Che cosa è successo? — chiese uno dei generali a mezza bocca, dai 
pavimento. 

— Propkofski! Propkosfki aveva ragione! — disse il fisico con la voce 
colma di paura e tremante di emozione. — Era davvero l'intersezio-ne delle 
linee di influsso-massa. Il lingotto, il lingotto d'oro, era la chiave di volta, il 
fulcro di tutto! Teneva insieme la Terra! — Che... — cominciò a dire il 
generale, urlando per riuscire a farsi sentire in mezzo a quel vento che ormai 
era divenuto un ciclone, in mezzo allo stridere delle rocce e al ribollire delle 
viscere più recondite della Terra. — ...che significa? 

— Significa che Propkofski aveva ragione! — rispose il vecchio, con 
voce tremante. — La Terra, a quanto sembra, sta per schiantarsi contro il 
Sole! 

IFTH DI OOFTH 

Quelle sera Farnsworth aveva inventato un nuovo drink; lo aveva 
chiamato "ponce aromatizzato al liquore di prugnole". Ed era veramente 
all'altezza del nome che gli aveva dato: aveva infilato un ferro bollente de! 
colore di un peperoncino in un boccale di gin rosso, vi aveva aggiunto del 
cinnamomo, chiodi di garofano e zucchero, e poi aveva bevuto il tutto! Ma 
come sempre accade con le idee di Farnsworth, dovevo ammet-tere che non 
era male. In effetti, dopo il terzo bicchiere, anch'io avevo cominciato a trovar 
piacevole quel sapore. 

Quando rimise il ferro sui carboni ardenti per farlo scaldare di nuovo, mi 
appoggiai allo schienale della poltrona di pelle (una di quelle sistema-te da 
lui, in grado di cullarti così dolcemente fino a farti addormentare, se solo si 
toccava il bottone giusto) e dissi: — Oliver, la tua ingegnosità è pari solo alla 
tua ospitalità. 

Farnsworth arrossì e sorrise. È un uomo piccolo e paffuto, e arrossisce 
molto spesso. — Grazie — disse. — E ne ho ancora un altro. Una specie di 


gelatina di wodka fizz: si "beve" con il cucchiaino. Lo puoi assaggiare più 
tardi, se vuoi: è... be', è eccezionale! 

Trattenni un brivido all'idea di mangiare della gelatina di wodka e 
commentai: — Interessante, molto interessante. — Dato che non replica-va, 
fissammo entrambi il fuoco per un po', lasciando che il gin continuasse il suo 
piacevole lavoro. L'appartamento da scapolo di Farnsworth era molto 
comodo e rilassante, e mi divertivo sempre tutti i mercoledì sera che andavo a 
trovarlo. Penso che tutti gli uomini abbiano un debole per i caminetti accesi e 
i drink, anche se preparati con eccessiva creatività, nonché per le poltrone in 
pelle. 

Poi, dopo alcuni minuti, Farnsworth si piegò in avanti e disse: — C'è una 
cosa che voglio mostrarti. L'ho fatta la settimana scorsa. Qualcosa è andato 
storto, però. 

— Ah sì? — commentai; avevo pensato che fossero stati i drink il suo 
svago di quelle settimana: a me sembravano già abbastanza. 

— Sì — disse, trotterellando verso la porta dei suo studio. — È giù, nel 
laboratorio: vado a prenderla. — E schizzò fuori dalla stanza; la porta a 
pannelli si chiuse alle sue spalle, proprio come si era aperta: automati- 
camente. 

Tornai a. occuparmi del fuoco, contento che Farnsworth avesse ottenuto 
qualche risultato nel laboratorio di meccanica; quello di carpenteria era in un 
garage nel retro, quelli di chimica e di ottica nella soffitta; Farnsworth dava il 
meglio di sé nel regno della latta e delle frese. Il suo dado autoserrante a 
inclinazione variabile, era stato un bel colpo, e ii suo bre-vetto depositato gli 
aveva fatto guadagnare un sacco di dollari. 

Tornò un minuto dopo, portando con sé una cosa dall'aspetto assai strano, 
e la mise sul tavolo accanto alla mia sedia. La esaminai per un minuto intero, 
mentre Farnsworth stava in piedi alle mie spalle, sorriden-te e con i piccoli 
occhi verdi che riflettevano la luce tremula del caminetto. Ero certo che 
aspettava con ansia un mio commento, ma non sapevo che cosa dire. 

La cosa aveva un aspetto semplice: una costruzione a forma di croce, fatta 
di diverse dozzine di cubi da un pollice, metà dei quali erano fatti di plastica 
molto sottile e trasparente, mentre l'altra di piccole lastre di alluminio. Ogni 
cubo era incardinato su altri due in modo molto intelligente, e il modo in cui 
tutti i pezzi erano assemblati pareva assai confuso. 

Alla fine dissi: — Quanti cubi sono? — Avevo cercato di contarli ma 
avevo continuato a perdere il conto. 


— Sessantaquattro... — disse. — ...penso. 

— Pensi? 

— Be'... — Sembrava imbarazzato. — ...io ho fatto sessantaquattro 
cubetti, trentadue di ciascun tipo: ma per qualche ragione da allora non sono 
più riuscito a contarli. Sembra che... si perdano, che cambino di posto o 
qualcosa del genere. 

- Davvero? — Iniziava ad interessarmi. — Posso vederlo? 

- Certo — rispose Farnsworth. Presi in mano quell'affare, che si rivelò 
sorprendentemente leggero; iniziai a muovere i cubetti sui loro cardini, e 
notai che alcuni di essi erano aperti su di un lato, e che certi altri vi sarebbero 
entrati perfettamente dentro se solo l'alloggiamento dei loro cardini lo avesse 
permesso. 

Cominciai a ipotizzare possibili spostamenti e dissi: — Potresti contarli 
marcandoli uno per uno, con un pennarello, per esempio. 

— A dire il vero... — ammise, arrossendo nuovamente. — Ci ho già 
provato. Ma sembrava che non funzionasse. Alla fine, ho scoperto che avevo 
marcato sei cubetti con il numero uno, e nessuno riportava il numero due o il 
tre, anche se c'erano due quattro, uno dei quali scritto da ro-vescio e l'altro 
con inchiostro verde. — Esitò un attimo. — Ed io avevo usato un pennarello 
rosso. — Notai che rabbrividiva leggermente mentre diceva quelle parole, 
sebbene la sua voce cercasse di suonare più neutra possibile. — Ho 
cancellato i numeri con un panno bagnato e... non ho più provato. 

— Ah — dissi. — E che nome gli hai messo? 

— Pentaracto. 

— Si rimise a sedere sulla sedia. — Certo, come nome non è molto 
preciso. Direi che un "pentaracto" dovrebbe essere un pentagono quadri- 
dimensionale, mentre invece questo intende essere una rappresentazione di 
un cubo pentadimensionale. 

— Un'immagine? — Non mi sembrava proprio un'immagine. 

— Be', non potrebbe mai avere realmente cinque dimensioni, lunghez-za, 
profondità, altezza, ifth e oofth: almeno, così credo. 

Esitò un attimo. — Ma dovrebbe poter essere possibile rappresentare un 
oggetto che ce le abbia. 

— E che razza di oggetto sarebbe? — Detti un altro sguardo all'affare che 
tenevo in grembo e rimasi sorpreso nel vedere quanti cubi avevo ripiegato 
l'uno sull'altro. 

— Immagina di mettere un sacco di punti uno accanto all'altro, e 


immagina che essi si tocchino — disse. — Otterrai una linea, una figura a 
una dimensione. Metti due linee assieme a formare angoli retti su di un piano: 
hai quadrilateri, figure bidimensionali. Sei quadrati assemblati ad angoli retti 
ed estesi nello spazio ti danno un cubo, tridimensionale. E 

otto cubi estesi in quattro dimensioni fisiche ti danno un tesseracto, che si 
chiama... 

— E otto tesseracti formano un pentaracto — dissi. — E ha cinque 
dimensioni. 

— Esatto. Ma naturalmente questo non è che un'immagine di un 
pentaracto, un'astrazione. Probabilmente non esistono né ifth né oofth. 

— Ancora non capisco cosa intendi per immagine — insistei, facendo 
girare, con aria interessata, i cubi su se stessi. 

— Non lo capisci? — chiese serrando le labbra. — È un po' difficile da 
spiegare, ma... be', sulla superficie di un pezzo di carta, puoi ottenere una 
rappresentazione molto realistica di un cubo, mediante la prospettiva, 
l'ombreggiatura e tutto il resto; e questo è ciò che faresti se tu volessi il- 
lustrare un oggetto tridimensionale, il cubo: useresti solo due dimensioni. 

— È naturalmente potresti ripiegare la carta e ottenere un cubo — 

continuai. — Quindi avresti un vero cubo. 

Annuì. — Ma dovresti usare la terza dimensione, al momento di alzare la 
carta per ottenerlo. Per cui, a meno che io non riesca a ripiegare i miei cubetti 
secondo la loro ifth o la loro oofth, il mio pentaracto non sarà che 
un'immagine incompleta di se stesso. 

— Già! — dissi, un po' perso. — E per che cosa pensi di usarlo? 

— Pura curiosità. — E poi, d'un tratto, mentre mi guardava nuovamente, i 
suoi occhi verdi si spalancarono. Saltò su dalla sedia e disse, quasi senza 
fiato: — Che cosa gli hai fatto? 

Spostai lo sguardo verso le mie mani. Stavo sorreggendo una piccola 
struttura di solo sei cubi, che si univano a formare una croce. — Diamine, 
niente! — risposi, sentendomi un po' stupido. — Li ho semplicemente 
ripiegati uno dentro l'altro, la maggior parte di loro. 

— È impossibile! Ce n'erano solamente dodici aperti da cui partire! 

Tutti gli altri avevano sei lati! . 

Farnsworth fece per afferrarlo, ma il gesto fu così improvviso che io, di 
scatto, mi ritrassi. Ciò gli fece mancare la presa e l'oggetto mi cadde dalle 
mani e colpì il pavimento, su di un lato. Al momento dell'urto, si udì un tonfo 
leggero e un clic quasi impercettibile; la cosa sembrò trasformarsi in modo 


strano. Davanti a noi, nel mezzo del pavimento, rimase un solo cubo della 
dimensione di un pollice, e nient'altro. 

Rimanemmo a fissarlo per un minuto buono. Poi mi alzai in piedi e 
guardai sulla mia poltrona, mi misi in ginocchio e scrutai anche sotto di essa. 
Farnsworth mi stava osservando, e quando ebbi finito e mi fui rimesso a 
sedere sulla sedia, mi chiese: — Niente? 

— Niente cubi — dissi. — Da nessuna parte. 

— Lo temevo. — Puntò un dito insicuro verso il cubo di fronte a noi. 

— Direi che sono tutti là dentro. 

Sembrava che un po' della sua agitazione si fosse smaltita, e dopo un 
attimo chiese: — Che cos'era che avevi detto riguardo a come piegare la carta 
per ottenere un cubo? 

Lo guardai e riuscii a fare un sorriso di scuse. 

Non contraccambiò il sorriso si alzò invece in piedi e disse: — Be', dubito 
che sappia mordere — si piegò e raccattò il cubo, soppesandolo con cura 
nelle mani. — Sembra proprio che abbia lo stesso peso dei... 

sessantaquattro di prima — disse, adesso con tono calmo. Poi lo guardò 
molto da vicino e divenne nuovamente agitato. — Santi numi! Guarda qua! 
— Lo alzò. Su di un lato, esattamente nel centro, c'era un piccolo buco ben 
definito, del diametro di un centimetro circa. 

Avvicinai la testa al cubo e vidi che il foro non era un cerchio perfetto. 

Fra come il diaframma di una macchina fotografica, un poligono fatto di 
molti strati di metallo messi uno sopra l'altro, e allineati per produrre un 
piccolo buco da cui far passare la luce. Non vedevo niente dentro il buco, 
solo un buco nero non meglio definito. 

— Non capisco come... — avevo cominciato a dire, ma poi mi inter- 
ruppi. 

— Neppure io — disse. — Vediamo se c'è qualcosa, là in fondo. 

Mise l'occhio sul buco del cubo e sbirciò per un bel po'. Poi rimise con 
cura l'oggetto sul tavolo, tornò alla sua sedia, si sedette e ripiegò le braccia 
sulla pancia. 

— George — disse. — C'è qualcosa. — Adesso la sua voce si era fatta 
sicura e pur tuttavia strana. 

— Che cosa? — chiesi. — Che cosa c'è? 

— Una piccola palla — disse. 

— Una piccola sfera. L'immagine è un po' nebbiosa, ma è sicuramente 
una sfera. 


— Ah! — commentai. 

— George, vado a prendere il gin - Fu di ritorno incredibilmente presto. 
Aveva messo il gin in due bicchieri alti assieme a ghiaccio e acqua: aveva un 
sapore terribile. Quando ebbi finito il mio, dissi: 

— Delizioso: facciamocene un altro. — E così fu. Dopo aver bevuto 
anche il secondo, cominciai a sentirmi più razionale. 

Posai il bicchiere. — Farnsworth, mi è appena venuto in mente. Mi 
sembra che secondo Einstein, la quarta dimensione dovesse essere il tempo, 
giusto? 

Aveva appena terminato il suo gin. — Sì, secondo Einstein. Io le ho 
messo nome "ifth" e "oofth". Tieni, prendi il tuo stuzzicadenti. 

— Poi riprese in mano il cubo, e notai che adesso lo maneggiava con più 
confidenza. — E che mi dici della quinta? 

— Non ne ho idea! — risposi guardando il cubo, che adesso cominciava a 
sembrarmi un po' sinistro. — Non ne ho idea! 

— Nemmeno io, George — disse con aria quasi allegra, uno stato 
d'animo alquanto strano per il vecchio Farnsworth. Fece girare il cubo nelle 
mani grasse. — Probabilmente è tutto collegato con il fattore tempo, in 
qualche strano modo. Senza parlare de! tipo molto peculiare di spazio a cui 
questo cubo sembra essere legato. Straordinario, non credi? 

— Straordinario — convenni. 

— George, penso che darò un'altra occhiata. — Appoggiò nuovamente il 
cubo sull'occhio. — Be'... — disse dopo un momento. — Solo la solita sfera. 

— Che cosa sta facendo? — ero curioso di saperlo. 

— Niente; o forse sta roteando su se stessa. C'è una specie di nebbia là in 
fondo, l'immagine è confusa... e anche buia. 

— Fammi vedere — dissi. In fin dei conti, se Farnsworth la vedeva, 
sicuramente avrei potuto vederla anche io. 

— Solo un attimo. Mi chiedo in che tempo sto guardando: passato, 
futuro... o che cos'altro? 

— E in che spazio.... — stavo dicendo quando, improvvisamente, il 
piccolo Farnsworth lasciò andare un urlo e mollò il cubo come se, d'un tratto 
si fosse trasformato in un serpente. Si portò le mani sugli occhi. 

Si lasciò cadere nella sedia e disse: — Oh mio Dio! Oh mio Dio! 

— Che cosa è successo? — chiesi, correndogli accanto; Farnsworth stava 
agitandosi sulla sedia, col volto ancora coperto dalle mani. 

— Il mio occhio! — disse lamentandosi, quasi singhiozzando. — Mi ha 


colpito l'occhio! Presto George, chiama un'ambulanza! 

Corsi al telefono e cercai affannosamente nell'elenco il numero, finché 
Farnsworth disse: — Fa' presto, George! — Era in preda alla disperazione. 
Chiamai il centralino e chiesi che ci mandassero un'ambulanza. 

Quando raggiunsi nuovamente Farnsworth, si era tolto la mano 
dall'occhio ferito e vidi che del sangue stava colando anche sul polso 
dell'altra mano. Aveva quasi smesso di sanguinare, ma dall'espressione di 
Famsworth, capii che il dolore era ancora molto intenso. 

Si alzò in piedi. — Ho bisogno di un altro drink — disse. Stava 
dirigendosi barcollando verso le bottiglie quando calpestò il cubo che era 
ancora davanti alla sua sedia; riuscì a malapena a non cadere a faccia in giù 
sul pavimento. Il cubo si spostò di qualche centimetro, inclinato, e con il 
buco in alto, rivolto verso il fuoco. 

— Bastardo! Te la farò vedere io... — disse infuriato al cubo; si piegò e 
afferrò il ferro che aveva messo nel fuoco. Doveva servire a riscaldare i 
drink, ed era rimasto a lungo con la punta in mezzo alla brace; era ròsso come 
una ciliegia. Lo afferrò con entrambe le mani e lo affondò nel buco del cubo, 
spingendolo verso il basso. 

— Te la farò vedere io! — urlò di nuovo, e io rimasi a osservarlo mentre 
lo spingeva, aiutandosi con il peso del corpo e con l'energia della sua furia. 
Dal buco uscirono un leggero sibilo e alcune piccole fumate nere, ai lati del 
ferro. 

Poi si udì uno strano rumore di risucchio; il ferro cominciò a essere in- 
ghiottito nel cubo. Doveva esservi entrato per almeno una decina di 
centimetri, il che era impossibile, visto che il cubo era della dimensione di un 
centimetro; anche Farnsworth, infatti, cominciò ad allarmarsi e tolse il ferro 
rovente da là dentro. 

Non appena lo fece, vedemmo alzarsi per un attimo una piccola colonna 
di fumo nero, e poi si udì uno scoppiettare, mentre il cubo si inclinava di lato 
e iniziava a disfarsi in centinaia di pezzi di plastica e di alluminio. 

Molto stranamente, non c'erano bruciature sull'alluminio, e la plastica non 
sembrava essersi sciolta. Non c'era traccia nemmeno della sfera av-volta nella 
nebbia. 

Farnsworth rimise la mano destra sull'occhio gonfio e insanguinato. 

Rimase a fissare tutte quelle centinaia di quadratini con l'occhio ancora 
sano. 

Poi ci raggiunse il suono di una sirena che andava via via facendosi più 


forte. Farnsworth si voltò furibondo verso di me, e mi disse: — Deve essere 
l'ambulanza: vado a prendere lo spazzolino da denti. 

Farnsworth perse l'occhio. Nel giro di una settimana, però, tornò a essere 
il solito di sempre, un ometto molto vivace con una pezza nera sull'occhio. La 
cosa interessante, fu che il dottore affermò che c'erano tracce di bruciature di 
una specie di polvere pirica, attorno all'occhio, e che sembrava che l'occhio 
stesso fosse stato distrutto da un'esplosione. Concluse che si doveva essere 
trattato di un incidente con un fucile, una car-tuccia esplosa accidentalmente 
o qualcosa del genere. Farnsworth glielo lasciò credere: una spiegazione 
valeva l'altra. 

Consigliai a Farnsworth di indossare una pezza verde, perché fosse in 
tinta con l'altro occhio. Farnsworth rise dell'idea e disse che forse sarebbe 
stato troppo vistoso. Si era già messo al lavoro per costruire un altro 
pentaracto, e stava per capire che cosa gli era accaduto quando.... 

Ma non lo terminò mai. Nove giorni dopo l'incidente, ci fu una 
improvvisa ondata di notizie provenienti dall'altra parte del pianeta; storie 
fantastiche che fecero impazzire i giornalisti, e noi cominciammo a chie-derci 
che cosa fosse accaduto. Non c'era alcun bisogno di costruire la croce a 
sessantaquattro cubi e cercare il modo di ripiegarli tutti uno dentro l'altro. 
Adesso sapevamo cos'era accaduto. 

Si trattava veramente di un cubo a cinque dimensioni. Una delle quali era 
il tempo, il futuro per l'esattezza: nove giorni più avanti. L'altra era un tipo 
molto particolare di spazio, che distorceva le dimensioni in modo assai 
strano. 

Tutto ciò divenne ovvio quando, tre giorni più tardi, la medesima cosa 
avvenne dalla nostra parte del globo, e di nuovo i giornalisti impazzirono per 
realizzare degli scoop sul fenomeno che, per sua natura, non richiedeva alcun 
articolo giornalistico. 

In tutto il cielo dell'Emisfero Occidentale, era comparso (così vasto da 
aver eclissato la luce solare da Fairbanks, in Alaska, sino a Capo Horn), un 
gigantesco occhio umano, con un'enorme iride verde scintillante. Si era vista 
anche parte della palpebra, il tutto racchiuso in una specie di cerchio o, per 
essere più precisi, da un poligono con molti lati, simile al diaframma di una 
macchina fotografica. 

Verso sera, l'occhio aveva sbattuto le palpebre una volta, e probabilmente 
ben cinque milioni di persone avevano strillato all'unisono. Era rimasto lassù 
per tutta la notte, luccicando di luce solare riflessa e nascon-dendo le stelle. 


Più della metà della gente della Terra aveva pensato che doveva trattarsi 
di Dio. Ma solo due sapevano che era Oliver Farnsworth che osservava una 
piccola sfera roteante in un cubo pentadimensionale, nove giorni prima, 
assolutamente ignaro che essa altri non era che la Terra racchiu-sa in un 
piccolo cubo della dimensione di un pollice. Il cubo era un en-clave nel 
tempo dilatato e nello spazio contratto. 

Quando avevo lasciato cadere il pentaracto e in qualche modo avevo 
causato il suo ripiegamento nelle sue due nuove dimensioni, esso si era esteso 
nello spazio della quinta dimensione catturando dentro di sé l'intero pianeta, 
iniziando ad accelerare il tempo al suo interno secondo un rapporto per cui 
Ogni minuto passato all'interno dello studio di Farnsworth corrispondeva a un 
giorno nel mondo all'interno del cubo. 

Lo sapevamo con certezza, perché era passato un minuto dopo che 
Famsworth aveva nuovamente appoggiato l'occhio sul cubo; e la prima volta, 
naturalmente, era stata quando l'occhio aveva fatto la sua apparizione sopra 
l'Asia. E nove giorni più tardi vedemmo verificarsi lo stesso fenomeno dalla 
nostra posizione nel globo all'interno del cubo; esso stava avvenendo ventisei 
ore prima che l'occhio venisse "colpito" e indietreg-giasse. Accadde di 
mattina presto, poco dopo che il sole era sparito dall'orizzonte perché era 
stato eclissato dal grande cerchio contenente l'occhio. Qualcuno che si 
trovava in una stazione di un perimetro della Dife-sa, qualcuno molto in alto, 
fu preso dal panico. Furono lanciati cinquanta missili, verso l'alto, i più 
potenti della Terra. Ognuno di loro trasportava una testata all'idrogeno. 
Ancora prima che l'enorme ondata d'urto facesse ritorno sulla Terra, l'occhio 
era già sparito. 

Da qualche parte, ne ero certo, un Oliver Famsworth di dimensioni 
inimmaginabili, stava contorcendosi e lamentandosi, e seguendo la stessa 
catena di eventi che io avevo visto aver luogo nel passato, e che pur tuttavia 
stava accadendo anche in quello stesso momento, nel continuum spa- 
ziotemporale che il cubo di Farnsworth aveva, non so come, oltrepassato. 

Il dottore aveva menzionato tracce di bruciature da esplosione. Mi 
chiedevo che cosa avrebbe detto se avesse saputo che Farnsworth era stato 
colpito da cinquanta bombe all'idrogeno di dimensioni infinitesimali. 

Per una settimana, nel mondo non si parlò d'altro. Tre bilioni di persone 
discussero, pensarono a ciò che era accaduto e sperarono che tutto fosse finito 
lì. Dopo la creazione della Terra, non era mai accaduto niente di così 
spaventoso come l'apparizione dell'occhio di Farnsworth. 


Ma due persone, in mezzo a quei tre bilioni, stavano pensando a 
qualcos'altro. Pensavano all'immutabile e prestabilito continuum spazio- 
temporale, che si svolgeva al ritmo di un minuto uguale a un giorno da questo 
lato del pentaracto: mentre quell'enorme Oliver Farmsworth e io, nell'Altro- 
spazio, e nell'Altro-tempo stavano fissando il cubo che conteneva il mondo in 
cui io mi trovavo, sul pavimento davanti ai loro piedi. 

Mercoledì, avremmo potuto dire "In questo momento è andato al 
telefono"; giovedì, "adesso sfoglia l'elenco"; sabato "adesso sta chiamando il 
centralino"... 

E martedì mattina, al salire del sole, eravamo assieme, poiché avevamo 
passato insieme le notti da quando era accaduto l'incidente, visto che non 
volevamo più rimanere da soli. E quando il giorno iniziò, non lo di-cemmo, 
perché non ce la facemmo a dirlo, ma lo pensammo entrambi. 

Pensammo a un gigantesco, cosmico Farnsworth che urlava: — Te la farò 
vedere io! — e che spingeva, spingeva e girava, dentro a un piccolo buco, 
con tutta la forza che aveva, un affare incandescente rosso vivo, fu-mante e 
che sfrigolava: un ferro da caminetto. 

DISCEPOLO DELLO SCOLARO 

Sembrava che non avesse più di venticinque anni, aveva gli occhi color 
rosso chiaro, ed essi erano l'unica cosa che lo rendevano diverso da un uomo 
ordinario, bello e giovane. Era in piedi in mezzo al diagramma in gesso sul 
linoleum della cucina di Webley e stava spostando il proprio peso da un piede 
all'altro. Vestiva un impeccabile completo Oxford grigio e un distintivo con 
la scritta "pace" sul colletto. 

Webley rimase immobile sul panchetto da cucina per un istante, senza 
sapere cosa dire esattamente. Non si aspettava certo una... persona del genere. 
Il suo ospite guardava a disagio le due zuppiere di plastica che si trovavano 
all'interno delle linee in gesso. Alla fine sbatté gli occhi rossi e guardò 
Webley. 

— Ebbene? — disse Webley. 

— Sì, signore? — La voce era educata, aveva il tono controllato di uno 
studente appena laureato. 

Webley si schiarì la voce. — Non dovrebbe bere del sangue? — disse. 

— Oppure fare qualcosa con le interiora? 

L'altro rabbrividì. — No, signore. 

— Webley cominciò a irritarsi; gli c'era voluto molto lavoro per mettere 
assieme tutte le cose. — Allora, in nome del cielo, perché mai sono state 


messe nell'invocazione? 

— In nome di cosa, signore? — 

Il giovane arrossì, sentendo che l'altro lo stava osservando. 

— Oh, mi scusi: intendevo dire "in nome dell'Inferno". 

— Sì. — Il giovane sorrise in modo allettante e, un po' più a suo agio, tirò 
fuori dalla tasca un pacchetto ròsso di sigarette e ne offrì una al padrone di 
casa, il quale declinò l'invito. Le sigarette erano lunghe, nere come carbone. 
— Veramente signore, non so spiegarmi come mai alcune versioni della 
procedura richiedano certe cose quali... — Spostò nuovamente lo sguardo 
verso le ciotole. — ...queste. Testi impuri, probabilmente. È tutta colpa delle 
parole. Si deve pronunciarle nel modo giusto. 

Sembrerebbe che lei sia riuscito bene in questa piccola impresa. — 
Premette l'estremità di un indice dall'unghia ben curata in fondo alla sigaretta, 
e questa si accese con una piccola fiammella. Quando la espirò, il fumo era 
profumato. 

Webley fu in qualche modo placato da quel complimento, sebbene gli 
fosse occorso un intero anno per procurarsi quei "testi impuri". — Bene 

— disse. — Lei è un demone, non vero? 

— Oh, diavolo se lo sono! — disse il giovane con trasporto. — Senza 
alcun dubbio!. 

— E quale è il suo nome? 

— Makuka... è difficile da pronunciare, signore... Makukabuzzeeliam. 

I nostri clienti, giù nell'Inferno, generalmente mi chiamano Robert. 

— E lei può aiutarmi? 

— In un certo senso sì. Naturalmente, ho anche molte altre mansioni. 

Webley si versò un drink e ne offrì uno al giovane che lo rifiutò. — 

Non penso che sarà molto difficile per lei, Robert: tutto quello che voglio, 
in primo luogo, è che lei mi scriva una dissertazione. E, forse, anche alcuni 
articoli. 

Il demone sembrò pensarci su un momento. — In quale campo, signore? 

— Letteratura, letteratura inglese. 

Il demone sorrise, rivelando dei denti bianchi. — Potrebbe essere molto 
interessante, signore — disse. — Abbiamo diversi scrittori inglesi, come 
dire... a nostra disposizione. — I suoi occhi rossi sembrarono bale-nare. — È 
molti dei quali anche molto bravi, signore, devo dire — ripetè. 

— Ma perché mai, si dovrebbe chiamare un demone per farsi scrivere una 
dissertazione? 


— Be'— rispose Webley. — Io sono una delle poche persone che sa 
come farlo, innanzitutto; e questo il primo punto. Il mio primo PhD fu in 
Folclore, capisce? Feci un sacco di ricerche concernenti il Folclore e le 
tradizioni; e dodici anni più tardi iniziai a capire che la maggior parte di esse 
aveva un fondo di verità. Ogni tanto curo attacchi d'asma con i pisel-li, 
pratico un po' di Voodoo, ma niente di speciale: solo per fare colpo sui miei 
amici. 

— Il Voodoo non ha mai avuto grande successo — convenne Robert 

— Viene spesso sopravvalutato. 

— Temo di sì. Iniziai a rendermi conto che nel mondo accademico non 
sarei andato un granché lontano, con una laurea in Folclore, visto che non è 
riconosciuta da molte scuole. La cosa logica fu decidere di entrare in un 
campo parallelo ma che fosse più rispettato. E, mediante una serie di buoni 
articoli, potrei essere in grado di ottenere una cattedra uni-versitaria. — 
Webley terminò il suo drink e si trascinò verso il lavandino, dove iniziò a 
prepararne un altro. — Il problema è, caro Robert, che io odio scrivere, 
specie quegli articoli scolastici. Di conseguenza, mi era venuto in mente di 
evocare un demone, per farmeli scrivere da lui. — Si sedette sorridendo, e 
iniziò a sorseggiare il drink. — Penso che dovrebbe funzionare. 

Il demone sorrise. — Lo spero —disse. — Controllerò con il Reparto 
Legale, per il contratto. — Sbatté le ciglia e sparì. 

Quando Robert fu di ritorno, dopo più di un'ora, aveva portato una sti-ma 
del valore dell'anima immortale di Webley. Cavillarono per un bel po' 

sui termini dell'accordo, ma Webley sembrò soddisfatto; gli parve di aver 
ottenuto più di quel che sperava. Il giovane demone, apparentemente, gli 
andò molto incontro. 

Webley avrebbe dovuto, naturalmente, andare all'Inferno al momento 
della morte; ma una volta là, avrebbe avuto una suite, un'amante (che sarebbe 
stata cambiata ogni anno), e l'aria condizionata; Robert cercò di spiegargli 
che l'Inferno era tutto fuorché bollente, ma Webley insistè parecchio su 
questo punto: servizio di cameriere per tutta la settimana, e la facoltà di 
parlare con il padrone di casa nel caso si verificassero inconve-nienti. 
Sarebbe stato arrostito sui carboni una volta al mese, ma gli fu ga-rantito che 
ciò non provocava alcuna conseguenza fisica. — In realtà — 

spiegò Robert — alcuni dei nostri clienti non vedono l'ora di vivere la 
propria esistenza in mezzo a noi, visto che le opportunità di provare dolore 
sono così rare, e i sensi sono così cullati . dalla straordinaria quantità di 


piacere che siamo in grado di offrire. 

— E allora perché mai continuate a mantenere in vita questo rituale 
dell'arrostimento, se l'Inferno è un posto così piacevole? — chiese Webley 
versandosi da bere. 

— Sono ordini dell'Opposizione. Non possiamo farlo passare per un 
bugiardo, capisce? E poi, in effetti, i carboni sono un'esperienza spiacevole. 

— Capisco; ma, allora, che cos'è che fanno in Paradiso? 

Robert ci pensò per un momento. — È passato molto tempo dall'ultima 
volta che ci sono stato, naturalmente. Per lo più cantano, direi. Fanno 
esercizi, o qualcosa del genere. 

In cambio della dannazione eterna, Webley avrebbe ricevuto i servigi di 
Robert per un intero anno, durante il quale il demone avrebbe dovuto scrivere 
una dissertazione di livello superiore, nonché almeno dieci articoli degni di 
essere pubblicati. Webley aveva con sé un rasoio per poter recidere una vena 
e firmare il contratto; fu leggermente contrariato quando Robert tirò fuori una 
penna a sfera, anche se il suo inchiostro era in effetti rosso. Asciugando, però, 
divenne marrone. 

Subito dopo che ebbe firmato, si udì una voce acuta e asciutta, giungere 
apparentemente da un punto indefinito giù dello scantinato. La voce disse una 
sola parola, enunciata con somma precisione: — Bene. 

— Cosa diavolo è? — chiese Webley. 

Robert arrossì nuovamente, ma solo per un attimo. — Il nostro... 
Dipartimento Legale, signore. — spiegò. Arrotolò il contratto e svanì 
lentamente. 

Si ripresentò al lavoro la mattina seguente. Webley gli aveva allestito un 
ufficio in una stanza da letto in cima alle scale, una camera oramai in disuso, 
completa di macchina per scrivere, del notiziario della MLA, di una piccola 
raccolta di riviste letterarie. Lavorò con metodo e a lungo, e sembrò provare 
piacere nello scrivere; nel giro di tre mesi aveva prodotto un'opera 
monumentale, un punto di riferimento nella letteratura. Era inti-tolata "Il 
canto lirico in Colìey Cibber: una Rivalutazione". Quando ebbe terminato 
l'opera, Robert suggerì di mostrarla al signor Cibber il quale, affermò, abitava 
in un piccolo appartamento nei quartieri periferici dell'Inferno. Ma Webley 
non ne volle sentir parlare. — Si attenga ai suoi compiti di scolaro, 
giovanotto — gli disse. 

La dissertazione, che fu accettata e pubblicata dalla casa editrice 
dell'Università, provocò un certo subbuglio tra gli accademici che la lessero. 


Webley si trovò presto in possesso di un lavoro molto congeniale, con un 
salario basso e pochi obblighi. Un mese più tardi ricevette una cospicua borsa 
di studio da parte di una fondazione; e in concomitanza con la sua prima 
pubblicazione per la PMLA, il suo controverso articolo, intitolato 

"Tracce di Francofilia in The White Devil di John Webster", gli fruttò una 
cattedra e ancora meno doveri. 

Il lavoro del demone era ispirato; il suo stile riusciva a essere ornato ma 
allo stesso tempo asciutto; era sardonico nei confronti di tutto e tutti, a 
eccezione di un pugno di poeti di terza categoria. Faceva sfoggio di 
un'eccezionale bravura neil'ignorare l'ovvio e cogliere invece ciò che era 
manifestamente impossibile; le sue note a piè di pagina erano grandi fon-ti di 
ispirazione. Nel giro di un anno, Webley era divenuto una stella del 
firmamento accademico. 

Quando Robert consegnò il decimo articolo al suo datore di lavoro, 
sembrò dispiacersi che quello fosse l'ultimo dei suoi compiti da scolaro. 

Aveva iniziato ad amare il proprio lavoro. 

Webley, interpretando l'esitazione di Robert, ebbe un'idea e gliela spiegò 
senza esitare. Lui, Webley, avrebbe chiesto un anno di congedo, per poter 
scrivere un libro. Ultimamente, si era sentito Oppresso dai suoi impegni, per 
quanto leggeri, di insegnante; e, inoltre, c'era un'assistente, una certa 
signorina Hopkins, la quale sembrava interessarlo parecchio. 

La signorina Hopkins, aveva espresso un forte desiderio di visitare Aca- 
pulco, e, dal canto suo, egli amava molto la pesca d'altura, come tutti. 

Quindi, a proposito del libro... avrebbe gradito molto poter firmare un 
nuovo contratto. 

L'espressione di Robert era perplessa, sebbene Webley leggesse nei suoi 
occhi che l'idea lo lusingava. — Non so, signore — disse. — An-ch'io ho i 
miei impegni; e il mio supervisore generalmente non gradisce che un 
contratto venga modificato. Tutti lo accusano sempre di coercizio-ne, ogni 
volta che lo fa. È molto scrupoloso, lei mi capisce. 

— Be', vedi un po' quel che puoi fare — replicò Webley. — E, ricorda: 
puoi scriverlo con lo stile che preferisci. 

— Be'... io... 

— E scegliere il soggetto che vuoi. 

— Il demone fece un sorriso di circostanza. — Vedrò cosa posso fare 

— disse, e svanì in una nuvola di fumo profumato. 

Robert tornò tre giorni dopo con il contratto. I termini erano leggermente 


più duri, ma stavolta Webley non riuscì a ottenere nessuna modifica; Robert 
disse che quello era il massimo che il suo dipartimento legale era in grado di 
offrire. 

Ci sarebbero stati tre giorni al mese di carboni ardenti, assieme ad un 
giorno di bollitura, da capo a piedi. Inoltre avrebbe dovuto dividere con altri 
il bagno della suite, e la scelta delle compagne sarebbe stata limitata solo alle 
brune. Ma, in cambio, Robert promise di produrre il più bello, significativo e 
monumentale pezzo di critica letteraria inglese mai scritto. 

Dopo quattro ore di discussioni, Webley alzò le mani al cielo e disse: 

— Okay! Firmerò: in fin dei conti ogni uomo deve produrre almeno un 
buon libro in vita sua. E poi, la signorina Hopkins sta diventando impa- 
ziente. 

Robert sorrise: — Sono certo che non rimarrà deluso dal libro, signore. 
— Arrossì leggermente. — E nemmeno dalla signorina Hopkins. Mi sono 
preso la libertà di controllare la sua scheda e l'ho trovata... promet-tente. 

— Molto interessante — commentò Webley, sorridendo, mentre con la 
mano afferrava la penna a sfera che Robert gli stava porgendo. 

Proprio come la volta precedente, si udì una voce dire: "Bene". 

La signorina Hopkins fu tutt'altro che spiacevole. Né lo furono Aca- 
pulco, la pesca d'altura, la tequila. Ma soprattutto la signorina Hopkins. 

Quando l'anno terminò e Robert riapparve, Webley era a letto, in una 
piccola capanna, con un leggero mal di testa e con accanto la signorina 
Hopkins, che fortunatamente dormiva della grossa. Il demone, di ritorno 
dall'Inferno, con sotto braccio un tomo molto ponderoso, lo trovò proprio lì. 

Durante l'anno appena trascorso, la faccia di Webley aveva assunto 
un'aria tronfia e boriosa, e il suo tono con Robert si era fatto eccessiva-mente 
paterno. — Come si intitola, Robert? — chiese, senza nemmeno tentare di 
alzarsi dal letto. 

— La Tradizione Letteraria Inglese: una Riflessione — C'era una 
sfumatura di orgoglio nella sua voce. 

Webley alzò le sopracciglia. — Un po' troppo generale, Robert — disse. 
— Ma penso che andrà bene. Quanto lungo? 

— Mille e settecento pagine, signore. 

— Bene: penso dovrebbe impressionarli abbastanza. — Si alzò su un 
gomito. — Ti dirò cosa voglio che tu faccia, Robert: manda quel mano-scritto 
al mio editore per me, e poi portami un messaggio all'Università. 

Di' loro che ho da fare e che non mi farò vedere prima di tre o quattro 


settimane. Dì' che sto ancora lavorando sull'Indice, o qualcos'altro. — 
Allungò una mano grassoccia e diede una pacca sul posteriore della signorina 
Hopkins. La ragazza si stirò e ridacchiò nel sonno. — Fallo tu per me, 
Robert, e rimarrà un segreto tra noi due. 

Negli occhi del demone balenò uno sguardo ferito. — Lei non intende 
leggere il libro, signore? 

Webley alzò una mano con fare regale. — Quando sarà stampato, amico 
— disse. — Adesso sono occupato. 

— Certo, signore — disse Robert mentre spariva. 

Sei settimane più tardi Webley ricevette una copia del libro dal suo 
editore. Poiché in quel momento era assorbito da ben altri impegni, passarono 
altre due settimane prima che lo leggesse. Oppure non lo lesse affatto, certo 
non tutto. Era a due terzi della lettura quando, rosso in faccia e con gli occhi 
pieni di rabbia, urlò la formula e fece apparire Robert 

— Che cosa, in nome dell'Inferno, intendevi fare con questa... questa 
asinata, quest'assurdità? 

— chiese Webley. — Qualunque scolaro non ancora svezzato e con un 
quarto di cervello potrebbe demolirla, farla a pezzi! Questa è robaccia bella e 
buona, Robert: una fraudolenta, sciatta e indimenticabile schifez-za! Ci hai 
fatto fare la figura del cretino, a me e a te. 

Robert sembrava confuso, ed era completamente rosso in faccia. — 

Ma... Professor Webley... 

— disse. — Io... io pensavo che le sarebbe piaciuto, signore. Pensavo che 
fosse... la cosa giusta. 

Webley sembrava sul punto di esplodere da un momento all'altro. — 

La cosa giusta? — Sbatté il libro sul tavolo. — Buon Dio, Robert: se io 
stesso non riuscissi a scrivere in sei mesi un libro migliore di questo... 

io... io arrostirei per sei mesi l'anno all'Inferno, sei giorni alla settimana! 

Si udì una voce giungere da sotto il pavimento e dire: — Bene. 

Webley si fermò nel bel mezzo di un respiro. Poi disse: — No, aspetta un 
attimo Robert: tu non puoi... no, sono certo che tu non... 

La faccia del demone tradiva l'imbarazzo, e il tono della sua voce era 
chiaramente di scusa: — Temo che invece possiamo farlo, signore — disse. 
— Contratto verbale, lei capisce. Riconosciuto in ogni Corte. 

Per un attimo, gli occhi di Webley girarono come impazziti per tutta la 
stanza. Finalmente si fermarono sul libro, che adesso era sul tavolo, e 
immediatamente lo sguardo incerto si trasformò in quello di un vincitore. 


— Okay — disse. — Pensi di avermi messo nel sacco, non è vero? Di 
avermi incastrato con un contratto sfavorevole, eh? L'unica cosa che hai 
dimenticato, è che io posso scrivere un libro migliore di questo. — Lo prese 
in mano, sfogliò le pagine. — Guarda qua! Più di duecento pagine per 
l'analisi di Shakespeare... per non parlare del resto: dai Pearl Poets a Oscar 
Wilde, senza una sola idea genuina, scolasticamente ineccepibile. 

Ben scritto, certo: ma ogni diplomato sa che Shakespeare non prese sua 
madre a modello per Cleopatra: l'idea è semplicemente assurda! Ed anche un 
idiota sa che il problema testuale è l'unica chiave di lettura per Amleto. 

— Ma... — disse Robert. 

— Niente ma! — Webley sbatté il libro sul tavolo. — Non è solo il tuo 
modo insidioso di portarmi via l'anima, a farmi infuriare, ma anche questo 
stupido libro col quale stai cercando di riuscirvi! Chi diavolo ti ha fornito 
queste stupide nozioni di letteratura? 

Robert sembrava a disagio. — È quello che stavo cercando di dirle, 
signor Webley — sussurrò. — Ci sono molti ospiti all'Inferno. Vede, non ho 
scritto il libro da solo, signore. 

— E... e... chi ha scritto queste stupidaggini su Shakespeare? 

— Shakespeare stesso, signore; l'ho fatto riprendere un po' dalla sbornia 
e... 

D'un tratto, la voce di Webley si era fatta esile come quella di uomo che 
parla da dentro a un pozzo molto profondo. — E Milton? Chi... 

Il demone produsse un sorriso appena accennato. — John aveva diverse 
cose importanti da dire a riguardo di Comus, non trova? 

Gli occhi di Webley avevano assunto una sfumatura strana, come di una 
belva in trappola. — E Beowulf.. Sicuramente tu non... 

— Temo di sì, signor Webley. Abbiamo anche l'autore di quello, nelle 
nostre file. Ha mancato al Quarto Comandamento. Un tizio chiamato 
Seothang il Beone: beve sempre sidro. 

Webley rimase impietrito per diversi minuti, tenendo il libro in mano. 

Aveva gli occhi chiusi. 

Dopo qualche minuto li aprì; Robert aveva avuto il buon gusto di spa-rire. 
Al suo posto c'era un tavolinetto nero. Su di esso c'erano, sistemati 
perfettamente, una macchina per scrivere, una risma di carta bianca e un 
calendario. 

LONTANO DA CASA 

Il primo indizio che il custode ebbe del miracolo fu l'odore. L'odore salato 


delle alghe e dell'acqua marina nell'aria mattutina dell'Arizona era già un 
piccolo miracolo in se stesso. Aveva appena aperto la porta d'entrata ed era 
entrato nel palazzo quando fu colpito da quell'odore. Ora, l'uomo in questione 
era anziano, e come tutti gli anziani non si fidava un granché dei propri sensi, 
ma non era possibile sbagliarsi riguardo a quello che stava sentendo, neppure 
in una cittadina di montagna: era il profu-mo dell'oceano, dell'oceano aperto, 
l'oceano dalle acque verdi profumate di sale, di alghe e di salmastro. È 
stranamente, poiché il custode era anziano e stanco e quella era la parte del 
giorno che per molti anziani è la più irreale, la prima sensazione che 
quell'odore gli fece provare fu un brivido che attraversò i suoi vecchi nervi; 
un ricordo più antico del sangue stesso, di una volta cinquanta anni prima 
quando, ancora ragazzo, era andato a San Francisco a vedere le barche in rada 
nella Baia e aveva scoperto l'odore dell'acqua di mare. Ma quella sensazione 
durò solo un attimo; fu sostituita subito dopo dalla sorpresa, poi dalla rabbia, 
anche se sarebbe stato impossibile dire che cosa lo aveva fatto arrabbiare, lì, 
in quella città nel mezzo del deserto, negli spogliatoi della grande piscina 
pubblica, di mattina presto e con la mente invasa dai ricordi della propria 
gioventù e dell'oceano. 

— Cosa diavolo succede qui? — disse il custode. 

Non c'era nessuno a udire le sue parole, a parte forse il bambino che era 
rimasto là fuori a guardare attraverso la staccionata di recinzione con un 
sacchetto di carta in mano, quando il custode si era avviato verso l'edificio. Il 
vecchio non aveva fatto molto caso a lui; durante l'estate era sempre pieno di 
bambini attorno alla piscina: una vera seccatura. Il bambino, anche se forse 
udì le sue parole, non rispose. 

Il custode si incamminò verso gli spogliatoi col pavimento in cemento, 
senza curarsi di leggere le nuove oscenità scritte sulle pareti dei piccoli 
sgabuzzini in legno. Raggiunse l'anticamera piastrellata, scavalcò la mini- 
doccia disinfettante per i piedi, e uscì sul bordo bianco della piscina vera e 
propria. 

Certe cose sono irrefutabili: c'era una balena nella piscina. 

E non una balena ordinaria, di tutti i giorni. Questa era una creatura 
monumentale, una Balena: un Leviatano grigiazzurro, lungo venticinque 
metri e largo dieci, con una coda grande come il pianale di un camion e una 
testa che sembrava la benna di una scavatrice. Una balena blu, un vecchio 
mostro luccicante e coriaceo con tanto di parassiti attaccati al ventre 
grigiastro e con gli occhi coperti da una pellicola frutto dell'età e della 


miopia; con alghe verdastre che spuntavano da un angolo della bocca, e segni 
delle zecche sul grasso della schiena. Se ne stava appoggiata sul ventre, con il 
dorso di gran lunga fuori dall'acqua e con le gigantesche labbra grigie chiuse 
in un'espressione di appagamento e quiete. Non era addormentata, ma era 
abbastanza intontita da non curarsi del posto dove si trovava. 

E puzzava: puzzava del vecchio pungente odore del mare, la grande 
Madre; l'odore salato, caustico, salmastroso, della creazione del vecchio 
mondo, l'odore del pianeta che fu e di quello che verrà. Era meravigliosa. 

Il custode non si pietrificò subito, ma pochi attimi dopo. In effetti, la sua 
prima reazione fu quella di dire ad alta voce: — C'è una balena nella vasca, 
una dannata balena. — Lo disse rivolto a nessuno, o forse a tutti, e forse il 
bambino lo udì, anche se non giunse risposta dall'altra parte della staccionata. 

Dopo aver aperto bocca, il custode rimase per sette minuti lì fermo, a 
pensare. Pensò alle cose più disparate: a cosa aveva mangiato per colazione, a 
cosa gli aveva detto sua moglie quando lo aveva svegliato, quella mattina. Da 
qualche parte, in un angolo della sua visuale, vide il bambino con il sacchetto 
di carta in mano, e la sua mente pensò, come spesso accade: "Quel bambino 
deve avere circa sei anni; e deve avere la colazione, in quel sacchetto. Un 
sandwich uova e insalata; una banana, o forse una mela". Ma non pensò alla 
balena, perché non c'era niente da pensare a riguardo. Guardava fisso la sua 
mole enorme che riposava calma, la grossa testa nell'acqua profonda sotto i 
trampolini, uno degli angoli della coda ripiegato dolcemente nella zona della 
vasca dove l'acqua era più bassa. 

La balena respirava lentamente, a pieni polmoni, con gli organi appo-siti. 
Il custode lo faceva piano, a tratti, fissando senza nemmeno sbattere le ciglia 
le ottantacinque tonnellate di miracolo nella sua piscina. Il bambino teneva 
stretta in mano l'estremità del sacchetto, e i suoi occhi, assieme a quelli del 
vecchio, fissavano la balena. Il sole stava sorgendo a est sopra il deserto, e la 
luce provocava iridescenze rosse e purpuree sulla sua schiena liscia come 
l'olio. 

Poi la balena notò il custode. Essendo miope, lo fissò per diversi momenti 
con occhi grottescamente piccoli. Poi inarcò la schiena con un movimento 
potente, spaventoso e pur tuttavia pieno di grazia; sollevò la coda di sei metri, 
e la fece ricadere in un modo stranamente lento, colpendo gentilmente 
l'acqua. Un centinaio di litri d'acqua schizzarono fuori dalla vasca, e 
inzupparono il custode abbastanza da farlo emergere dallo stato di parziale 
paralisi nel quale era caduto. 


Il custode fece un salto indietro, scivolando sull'acqua, con gli occhi 
terrorizzati che vagavano in tutte le direzioni e le labbra bianche. Ma non 
c'era altro da vedere a parte la balena e il bambino. — Okay — disse. — 

Okay. — Era come se avesse capito che cosa c'era dietro a quello 
spettacolo, come se sapesse, adesso, che cosa ci faceva una balena nella 
piscina comunale, e fosse certo che nessuno ne avrebbe data la colpa a lui. — 

Okay — ripetè il custode alla balena; si voltò e scappò. 

Corse nel centro della città, poi verso Main Street, poi di nuovo verso la 
Banca, dove avrebbe trovato il Responsabile della Commissione per i Parchi 
Cittadini, l'uomo che avrebbe potuto, magari con un appunto, in qualche 
modo insomma, salvarlo. Tornò di nuovo in città, dove tutto andava come al 
solito; corse forte come mai aveva fatto prima in vita sua, nemmeno da 
giovane, per scappare dall'unico miracolo che mai gli fosse accaduto di 
vedere in vita sua, e dalla più grande delle creature di Dio. 

Dopo che il custode se ne fu andato, il bambino rimase a fissare ancora a 
lungo la balena. Il suo volto era una maschera e il cuore gli batteva forte 
dall'eccitazione, dalla meraviglia e dall'amore: meraviglia per una creatura 
come la balena, e amore per l'unica balena che avesse mai visto, lui, un 
bambino dell'Arizona, vissuto sei anni nel deserto. E poi, quando intuì che 
presto ci sarebbero stati un sacco di uomini e il suo tempo a disposizione con 
la balena sarebbe terminato, portò il sacchetto di carta accanto al viso e lo 
aprì di pochi centimetri. Dentro il sacchetto, ci fu gran movimento per un po', 
come se ci fosse un animaletto che cercava disperatamente di uscire. — 
Fermo! — esclamò il bambino, aggrottando le sopracciglia. ! 

Il movimento si interruppe. Da dentro il sacchetto si udì una voce, una 
voce dal tono squillante, infuriata: — Okay, chiunque-tu-sia — disse. — 

Direi che sei pronto per il secondo. 

Il bambino teneva stretto il sacchetto con il pollice e l'indice. Aggrottò le 
sopracciglia mentre guardava dentro il sacchetto. — Sì — disse. — 

Penso di sì. 

Quando il custode tornò con due uomini, la balena non c'era più; né c'era 
il bambino. Ma l'odore di alghe marine e l'acqua salata schizzata fuori sì, 
mentre nella vasca c'erano diversi brandelli di alghe marroni, che 
galleggiavano prive di vita nell'acqua clorata, lontano da casa. 

PARTE SECONDA: VICINO A CASA 

AFFITTO BLOCCATO 

— Mio Dio — disse Edith: — È stata l'esperienza più vera della mia vita. 


— Gli mise la braccia intorno alle spalle, la guancia sul petto nudo, e lo tirò a 
sé. Stava piangendo. 

Anche lui stava piangendo. — Anche per me, amore — le disse, ab- 
bracciandola; erano distesi nel letto di lei, sistemato in un piccolo soppalco 
nel suo appartamento/studio nell'East Side. Avevano appena avuto un 
orgasmo. Adesso erano sudati, rilassati, in estasi. Era stato un giorno perfetto. 

I loro orgasmi erano stati preannunciati dalla terapia cui sì erano sotto- 
posti. Quella sera, dopo cena, si erano recati dal gruppo di Harry, come 
facevano tutti i mercoledì, e per qualche ragione tutto era divenuto chiaro, per 
loro. Lui aveva finalmente urlato la rabbia profonda che provava verso i 
propri genitori, e lei aveva dato voce all'odio per quella sadica di sua madre e 
per il padre senza spina dorsale. E il sollievo li aveva invasi entrambi, sul 
pavimento dell'ufficio di quello psichiatra di New York. 

Dopo le urla e i pugni serrati, dopo che la vecchia, potente e autentica 
rabbia sì era spenta, i sorrisi reciproci erano tornati a essere raggianti. In 
seguito, erano andati all'appartamento di lei, nel quale vivevano insieme da 
sei mesi, avevano salito la scala che portava al letto, e avevano cominciato a 
fare l'amo re, lentamente e con molta cura. Poi freneticamente. Ne erano stali 
coinvolti fisicamente ed erano stati trascinati in luoghi dove mai erano stati 
prima. 

Ora che era passato un po' di tempo, stavano abituandosi a essere in quel 
posto, aggrappati l'uno all'altro. Rimasero in silenzio a lungo. Lei guardò 
languidamente verso il bordo del materasso, dove di solito teneva le sigarette, 
un vaso di coccio con una miniatura raffigurante un mazzo di rose, un 
portacenere giapponese e una sveglia. 

— L'orologio deve essersi fermato — disse. 

Lui borbottò qualcosa di inarticolato; aveva gli occhi chiusi. 

— Secondo le lancette, sono le nove e venti, e noi abbiamo lasciato Harry 
alle nove. 

— Hmmm — disse lui, decisamente poco interessato alla cosa. 

Lei rimase in silenzio per un po', riflettendo; poi disse: — Terry? Che ore 
sono al tuo orologio? 

— Che ore sono, che ore sono... — borbottò. — Vediamo, vediamo un 
po'. — Allungò il braccio e dette un'occhiata. — Le nove e venti — disse. 

— Le lancette si stanno muovendo? — gli chiese. Il suo orologio era un 
Accutron: non era possibile che si sbagliasse o che si fosse fermato. 

Lui diede nuovamente un'occhiata: — No: non si muovono. — Lasciò 


cadere la mano sul sedere di lei che era nudo e freddo al tatto. Poi disse: 

— Questa è bella! Si sono fermati entrambi nello stesso momento. — Si 
sporse sopra il corpo di lei, verso la finestra, aprì leggermente le tendine e 
guardò fuori. Era buio, e nell'aria c'era uno strano bagliore. Non si muoveva 
niente. Dall'altra parte del marciapiede, c'era una pila di sacchetti di plastica 
pieni di immondizia. — Non sono ancora le undici. Non hanno ancora 
portato via la spazzatura del Toreador. — Il Toreador era un ristorante 
spagnolo dall'altra parte della strada; si erano sempre detti che avrebbero 
voluto andare a mangiare qualcosa là prima o poi, ma non l'avevano mai 
fatto. 

— Probabilmente sono le dieci e mezzo — disse lei. — Perché non fai 
un'omelette e accendi la TV? 

— Certo, amore — rispose. Si infilò i pantaloncini stile hawaiano e 
cominciò a scéndere la scala. Scalzo e a petto nudo, raggiunse il piccolo Sony 
accanto al caminetto, lo accese e camminò fino alla cucina e al lavabo che 
erano dall'altra parte della stanza. Sentì che la TV si era accesa quando trovò 
la padella che aveva regalato a Edith, sotto il lavabo, accanto ai detersivi. 
Tirò fuori le uova, ne ruppe una, diede un'occhiata al-l'orologio. — Ehi, 
amore — urlò. — Adesso si è rimesso a funzionare. 

Passò un attimo, poi lei disse con voce ovattata: — Anche questo quassù. 

Lui alzò le spalle e mise del burro nella padella; finì di rompere le altre 
uova e ne gettò i gusci nel lavabo. Le strapazzò con la forchetta, alzò il fuoco 
sotto la padella e si avvicinò alla TV. Una voce stava dicendo: — 

...nove e trenta. — Guardò l'orologio: le. nove e trenta. — Cristo! — 
disse. 

Ma se n'era già dimenticato mentre cucinava l'omelette. Le sue omelette 
erano state sin dal principio uno dei motivi che li teneva legati. Aveva 
imparato a cucinarle prima di lasciare la moglie, ed esse significavano per lui 
l'indipendenza. Faceva delle omelette meravigliose, morbide e gu-stose, e 
facevano sempre colpo su Edith. Si erano innamorati a causa di quelle 
omelette. Cucinava anche costolette d'agnello e comprava cose simili a 
cappelletti congelati in negozi molto costosi, ma erano le omelette il suo 
punto di forza. 

Entrambi avevano venticinque anni, erano giovanili, di bell'aspetto e 
intelligenti. Erano entrambi dei Pesci, e i loro compleanni erano solo a tre 
giorni l'uno dall'altro. Avevano carnagione liscia, fluenti capelli casta-ni, 
occhi chiari. Acquistavano i loro 


vestiti da Bergdorf-Goodman, da Bonwit e da Bloomingdale; parlavano 
un po' di francese, guardavano sempre Nova alla TV, leggevano Le Storie di 
John Cheever e il Sunday Times. Lui era un illustratore, lei un avvocato. 
Avrebbero potuto permettersi anche un posto più spazioso, ma l'appartamento 
in cui si trovavano era uno di quelli ad affitto bloccato ed era incredibilmente 
centrale. Era troppo un affare per rinunciarvi. «Nessuno è tanto pazzo da 
lasciare un appartamento ad affitto bloccato» aveva detto Terry. Così 
vivevano assieme in una stanza e mezzo e accumulava-no denaro sui loro 
conti in banca. 

Dapprima erano stati amanti terribilmente nervosi, troppo insicuri di tutto 
per riuscire a gustarsi qualcosa; pieni di spiegazioni e di auto-recri-minazioni. 
Lui aveva problemi a mantenere l'erezione; lei a bagnarsi. Lei lo temeva e 
faceva l'amore con sottomissione, spesso con risentimento. 

Lui era imbarazzato per l'inaffidabilità del proprio membro, avvertiva che 
lei si ritraeva di fronte al suo ardore, e le dispiaceva dirglielo. Spesso erano 
veramente depressi. 

Ma lei ebbe il buon senso di portarlo da un analista, e lui ebbe il buon 
senso di andarci. Finalmente, dopo sei mesi di sedute private e di gruppo, 
aveva funzionato. Avevano raggiunto l'orgasmo perfetto, la perfetta 
liberazione dalla tensione, l'accordo perfetto. 

Adesso stavano mangiando le omelette a letto nei loro piatti di Spode, 
usando le forchette d'argento della madre dì lui, sale marino e peperoni di 
Java. Tenevano le gambe intrecciate mentre mangiavano. 

Quando ebbero finito rimasero in silenzio per un po'. Lui guardò fuori 
dalla finestra. La spazzatura era ancora là e nella strada tutto era immobile; 
non c'era nessuno sul marciapiede. La luce che si rifletteva sui palazzi di 
fronte a loro, era per qualche motivo, strana; era come se i palazzi fossero 
dipinti, come se fossero una specie di sipario. 

Lui guardò nuovamente l'orologio. Erano le nove e quarantuno. La 
lancetta delle ore, non si muoveva. — Merda! — disse, confuso. 

— Che c'è, amore? — disse Edith. — Ho detto qualcosa di sbagliato? 

— No, tesoro — replicò lui. — Tu sei perfetta, io sono pazzo di te. — 

Le diede un'altra pacca sul sedere e le passò entrambe i piatti vuoti. 

Lei li mise sulla mensola, larga giusto quanto i piatti. Guardò l'orologio: 
— Cristo! Questo è davvero strano... 

— Dormiamo — le disse. — Ti spiegherò la teoria della relatività domani 
mattina. 


Quando si svegliò non era mattina. Si sentiva in forma, completamente 
riposato; aveva la sensazione di aver dormito un sonno lungo e assolutamente 
silenzioso, senza che giungessero rumori dal mondo esterno, senza sogni, 
senza complicazioni. Non si era mai ! sentito meglio. 

Ma quando guardò fuori dalla finestra, la luce che arrivava da! lam-pione 
era sempre la stessa, e i sacchetti dell'immondizia erano sempre là, di fronte 
al Toreador e, se ne accorse in quel momento, quello che sembrava essere lo 
stesso taxi era immobile di fronte alla stessa station-wagon verde nel bel 
mezzo della Cinquantunesima. 

Edith stava ancora dormendo, appoggiata sullo stomaco di lui e con un 
braccio sulla vita, al suo fianco. Senza svegliarla uscì da sotto le coperte e 
iniziò a scendere la scaletta. D'istinto guardò nuovamente l'orologio: erano 
solo le nove e quarantuno, ma adesso entrambe le lancette si stavano 
muovendo. 

Allungò la mano e girò l'orologio elettrico sulla mensola ih modo da 
poterne vedere il quadrante. Segnava le nove e quarantuno anche quello, e 
quando l'avvicinò all'orecchio si accorse che stava funzionando 
perfettamente. Il cuore iniziò a battergli più forte, e scoprì che stava cercando 
di riprendere fiato. 

Scese giù dalla scaletta e andò alla TV: l'accese. Apparve la stessa faccia 
di prima di quando era andato a dormire, con gli stessi occhiali enormi e il 
solito sorrisetto blando. 

Terry alzò il volume, si sedette sul sofà; accese una sigaretta e rimase ad 
aspettare. 

Sembrò un'eternità, prima che il programma televisivo terminasse e una 
voce dicesse: — Sono le dieci in punto. 

Guardò il proprio orologio: erano le dieci. Guardò fuori dalla finestra: era 
buio, ovviamente sera. Non potevano assolutamente essere le dieci di 
mattina, ma sentiva di aver dormito una notte intera. Ne era certo. La mano 
che sorreggeva la seconda sigaretta aveva iniziato a tremare. 

Lentamente e con cura la spense, salì la scala e raggiunse il letto, Edith 
stava ancora dormendo. Sapeva bene quel che doveva fare; le mise una mano 
sulla gamba e guardò ancora l'orologio. Quando la toccò, la lancetta delle ore 
si fermò. Per un momento lunghissimo trattenne il respiro. 

Sempre tenendole una mano sulla gamba, guardò fuori dalla finestra. 

Stavolta fuori c'era un gruppo di persone, avevano appena lasciato il 
ristorante. Nessuno di loro si muoveva. Il taxi era sparito e così la station- 


wagon, ma l'immondizia si trovava al medesimo posto. Una delle persone 
uscite dal Toreador stava ancora indossando il soprabito; un braccio era 
dentro la manica mentre l'altro ancora no. Da dove guardava, dal terzo piano 
dello stabile, Terry riusciva a distinguere una smorfia sul suo viso. Tutto era 
come congelato; la luce era strana, irreale. La smorfia dell'uomo continuava a 
essere identica. 

Terry lasciò andare Edith e l'uomo terminò di indossare il soprabito; le 
auto iniziarono a muoversi, la luce tornò normale. 

Terry toccò di nuovo Edith, stavolta mettendole dolcemente la mano sul 
collo. Fuori dalla finestra, tutto si bloccò, come in un proiettore in cui è stato 
premuto il tasto che serve a bloccare l'immagine. Terry lasciò uscire 
rumorosamente il fiato dai polmoni, poi disse: — Svegliati Edith: c'è una 
cosa che voglio farti vedere.—Non riuscirono mai a capire che cosa fosse 
accaduto, e non lo dissero a nessuno. Era la relatività, decisero. In fondo, non 
avevano scoperto che un posto perfetto per stare assieme, dove il tempo 
soggettivo scorreva ma quello dei mondo no. 

Non funzionava dappertutto, ma solo nel loro appartamento e quando si 
toccavano. Potevano stare assieme per ore o interi giorni, ma non potevano 
sapere quanto "tempo" in realtà fosse trascorso; potevano fare l'amore, 
dormire, leggere, parlare, e il tempo non trascorreva mai. 

Scoprirono, dopo un po', che solo se discutevano non funzionava più, e il 
tempo scorreva anche se erano in contatto. Occorreva l'intimità, anche 
parziale, la complicità di uno sfiorarsi casualmente, per farlo funzionare. 

Adattarono in fretta le proprie vite a quella cosa, e dapprima essa este-se 
il loro senso della vita e delle opportunità che essa offre, in maniera enorme. 
Li immergeva perfettamente nella splendida sensazione degli amanti di 
trovarsi in un mondo a parte, lontano da tutto il resto. 

Le loro carriere ebbero una svolta; avevano più tempo di chiunque altro 
per lavorare e per divertirsi. Se mai uno di loro si trovava seriamente sotto 
pressione, aveva dei problemi sul lavoro o aveva bisogno di prendere una 
decisione su due piedi, potevano andare a letto assieme e prendersi tutto il 
tempo che volevano per decidere, riflettere sulle parole da usare, progettare 
l'illustrazione di una copertina da fare o un caso da discutere in tribunale. 

Talvolta si concedevano quelli che definivano i "week-end"; compravano 
e cucinavano cibo sufficiente per cinque o sei pasti, e rimanevano nel loro 
letto, nel soppalco, l'uno accanto all'altro, a leggere, meditare o fare l'amore, 
oppure addirittura a lavorare. 


Adesso lui riponeva il suo materiale per disegnare su una nuova mensola 
accanto al letto, mentre lei teneva i codici e gli appunti su quella vecchia. Lui 
aveva montato specchi su due dei muri e sul soffitto, in parte per quando 
facevano l'amore, e in parte per far sembrare il posto più grande, meno 
limitante. 

Il cibo era sempre caldo, intatto: il tempo non scorreva, tra un pasto e 
l'altro. Quando il tempo era sospeso, non potevano guardare la TV o ascoltare 
della musica: finché si toccavano non c'era macchina che funzionasse. 

A volte, per divertirsi, guardavano la gente in strada, si toccavano e li 
facevano muovere in modo comico. Questo gioco, però, li stancò presto. 

Entrambi continuarono a divenire sempre più ricchi, grazie a promo-zioni 
sul lavoro e all'affitto particolarmente basso. E, naturalmente, adesso non se 
ne parlava proprio di cambiarlo: non esisteva nessun altro letto che 
permettesse loro di fermare il tempo, nessun altro posto al mondo. 

Inoltre, questo aveva l'affitto bloccato. 

Per un annetto, furono sempre gli ultimi a lasciare le feste, e si divertirono 
a convincere conoscenti o colleghi ad accompagnarli in locali aperti tutta la 
notte, per mangiare un boccone e bere un ultimo drink. Spesso ai loro 
colleghi dava molto fastidio rivederseli davanti il giorno seguente, con occhi 
vispi e riposati, qualunque fosse stata l'ora in cui il party era terminato, 
qualunque fosse stata la quantità di drink che avevano bevuto, qualunque 
fosse stata la baldoria fatta. Erano sempre allegri, sani, vispi e un po' 
presuntuosi. 

Ma dopo il primo anno, si stufarono dei party e degli amici, e iniziarono a 
uscire meno. C'era un unico posto che non li stancava: la "*picciona-ia", 
come la chiamava Edith. Tutta la loro vita ruotava attorno a un materasso in 
gommapiuma con una enorme mensola a fianco e appena un po' 

di spazio per la testa e i piedi. Non si annoiavano mai quando erano lì. 

Avevano imparato a' non litigare: a non perdere l'intimità richiesta da qual 
fenomeno di relatività. Ma anche questo fu risolto facilmente: senza neppure 
discuterne, ciascuno di loro imparò a concedere solo una piccola parte di sé 
all'intimità con l'altro, a coltivare uno stato mentale abbastanza remoto per 
evitare ogni conflitto, pur continuando a coltivare una intimità reciproca. 
Fecero yoga per il corpo e lo spirito, e un po' di Medita-zione Trascendentale. 
Adesso guardavano fuori dalla finestra molto di rado. 

Fu Edith ad avere la seconda grande intuizione. Un giorno, mentre lui era 
in bagno a farsi la barba e il suo orologio stava funzionando, Terry sentì che 


lei gli stava urlando qualcosa, con voce allegra. — Sbrigati, ti-ratardi: sto 
invecchiando per niente. — Nella sua voce c'era una sfumatura di urgenza, e 
lui la percepì. Si sciaquò in fretta il viso e si asciugò; en-trò nella stanza e 
alzò lo sguardo: — Che vuoi dire? — le chiese. 

Lei non lo guardò neppure: — Vieni qui, stupido — gli disse con quel 
tono allegro, ma controllato: — Voglio che tu mi tocchi. 

Terry salì la scaletta e le mise una mano sulla spalla. Fuori, un uomo si 
bloccò a metà di un passo, e la luce si scurì come se davanti al sole fosse 
calata un'enorme tenda. 

— Che vuol dire "vecchia per niente"? — le chiese. 

Lei lo guardò pensierosa. — Ormai sono almeno cinque anni, nel mondo 
reale — disse; per "mondo reale" intendeva quello dove vivevano le altre 
persone. — E noi dobbiamo averli passati, nel nostro tempo sospeso, qui a 
letto; forse anche più di cinque anni. E non siamo affatto invecchiati. — Lui 
la guardò. 

— Ma come è... 

— Non lo so — disse lei. — Ma noi non siamo invecchiati insieme agli 
altri. 

Lui si voltò in direzione dello specchio, davanti ai piedi di lei, e guardò 
fisso la propria immagine riflessa. Era ancora giovane, forte, perfetto. 

Gli venne da sorridere. — Cristo! — disse. — Forse posso sistemare un 
paio di cose e farmi la barba a letto. 

I loro "week-end" divennero ancora più lunghi. Sebbene non riuscisse-ro 
a misurare il loro tempo personale, potevano pur sempre contare le volte che 
dormivano e quelle che facevano l'amore. Entrambi i numeri aumentarono 
quando si resero conto che il tempo che passavano assieme a letto era 
"gratis", che di fatto essi non invecchiavano mentre si tenevano in contatto in 
quel letto, mentre il mondo all'esterno rimaneva immobile e non sorgeva più 
nemmeno il sole. 

A volte sceglievano un'ora del giorno e una luce particolare che piaceva a 
entrambi e fermavano lì tutto. Al tramonto, magari, quando le strade erano 
vuote e la luce soffusa era ideale per dormire, salivano nel loro letto e 
rimanevano attaccati per otto o dieci periodi di sonno, sei, otto orgasmi, 
quindici pasti. 

Avevano abolito le omelette, a causa del tempo reale che occorreva per 
prepararle. Adesso compravano della pizza e del pollo già cotto, des-sert già 
preparati e cartoni di latte e di caffè, del vino di marca, stecche di sigarette e 


casse di acqua Perrier; poi riempivano gli scaffali posti accanto alla finestra. 
Il cibo caldo non si raffreddava finché Terry e Edith rimanevano in contatto 
fisico nella loro intimità controllata che ormai era diventata la loro seconda 
natura. Ognuno continuava a guardarsi nel proprio specchio senza neppure 
rendersi conto dell'altro a livello conscio; finché i loro polpastrelli 
rimanevano in contatto e il senso remoto dell'altro non veniva turbato dalla 
rabbia o dall'ansia, allora le pizze sugli scaffali rimanevano calde, la Perrier 
gelata, le auto in strada immobili, il cielo e il clima immutati per sempre. 
Adesso non c'era più bisogno d'amore né di nessun altro sentimento, ma solo 
della mancanza di cose sgradevoli e di un minimo contatto fisico. 

Il mondo all'esterno si fece ancora meno interessante per loro. Entrambi 
avevano floridi conti in banca e ottimi lavori; le cause legali di lei venivano 
curate dai suoi assistenti, mentre tre giovani che lavoravano nello studio di 
lui, realizzavano le illustrazioni che lui aveva progettato, su un blocco-notes, 
disteso nel letto. Spesso le notti erano una noia mortale, ed erano costretti a 
staccarsi per far ritornare il giorno, per poter tornare al lavoro, per fare 
qualcosa di diverso. 

Ma piano piano, entrambi vollero sempre meno che quel loro ritmo 
cambiasse. Avevano imparato a passare intere "ore" in completa immobi-lità, 
fissandosi nello specchio e guardando fuori dalla finestra, proteggen-do la 
loro gioventù dallo scorrere del tempo reale. Ognuno di loro cominciò a 
essere ossessionato, senza dirlo all'altro, da un'unica idea: l'immor-talità. 
Avrebbero potuto vivere per sempre, giovani, sani e perfettamente lucidi, nel 
loro letto sul soppalco. Non c'erano problemi di mancanza di stimoli o di 
noia: entrambi erano sprofondati nella propria anima, erano andati molto al di 
là della differenza fra quei due stati d'animo, al di là del ritmo della vita. 
Dentro di loro, erano divenuti un'incarnazione del so-glio dei Faraoni, della 
vita eterna; avevano trovato la piramide dove il flusso del tempo non può 
entrare. 

Una mattina d'autunno che era durata per loro un paio di settimane, lui la 
guardò, dopo essersi appena svegliato e disse: — Io non voglio abban-donare 
questo posto. Non voglio invecchiare. 

Prima di rispondergli lo guardò, poi disse: — Là fuori non c'è niente che 
mi interessi fare. 

Lui spostò lo sguardo, sorridendo: — Avremo bisogno di un sacco di cibo 
— disse. 

Riempirono di cibo gli scaffali e istallarono un gabinetto sotto il letto. 


Usarlo era l'unica concessione che facevano al tempo reale; per far 
scorrere l'acqua dovevano infatti separarsi. 

Riempirono gli scaffali, quel pomeriggio di autunno, con centinaia di 
libbre di cibo, formaggio, polli cotti, salsicce, latte e burro, grossi pezzi di 
pane, bistecche precotte, pezzi di maiale, prosciutto e scodelle di vegetali già 
conditi, il tutto già preparato e consegnato a domicilio da un atto-nito esperto 
in cibi e da cinque suoi assistenti. Avevano anche casse di vino, birra e 
stecche di sigarette. Era un magazzino in miniatura, fomitis-simo. 

Quando entrarono a letto e si toccarono lei disse: — E se dovessimo 
litigare? Tutto questo cibo andrà a male. 

— Lo so — replicò lui. E poi, dopo un respiro profondo, chiese: — E 

se provassimo a non parlare nemmeno? 

Lei lo fissò per un lungo momento. Poi rispose: — Ci avevo pensato 
anch'io. 

Così smisero di parlarsi. Ognuno si voltò verso il proprio specchio e 
sognò di vivere in eterno. Si davano la schiena, toccandosi. 

Non fu un amico a trovarli, poiché essi non avevano amici. Ma quando il 
padrone di casa passò in mezzo agli scaffali vuoti in quello che, per lui, fu il 
giorno dopo, li trovò nel letto, che si davano la schiena e ognuno perso nel 
proprio specchio. Erano belli, perfetti, avevano capelli scuri e fluenti, ma non 
avevano affatto una mente. Non somigliavano neanche a due splendidi 
bambini: a parte la loro bellezza, i loro visi non esprimeva-no altro, neanche 
l'ombra dell'intelligenza. 

Il padrone di casa fu scioccato da quello spettacolo. Ma poco dopo si rese 
conto che presto essi sarebbero stati trasferiti da un'altra parte, e che lui 
avrebbe finalmente potuto affittare l'appartamento a un prezzo più alto, a 
nuovi inquilini. 

UNA VISITA DI MAMMA 

(Per Harry O. Telcher) 

Accanto al caminetto di marmo nella stanza principale, una televisione di 
marca era accesa. Era appoggiata su un mobiletto stile Regency dalle gambe 
intarsiate. Il programma era un balletto registrato. 

— Mio Dio! — disse mamma mentre entrava insieme a papà: 

— Ma è a colori! 

Barney era confuso. Erano già passati dodici anni da quando erano morti 
e per un attimo gli era passato di mente. — Sì, mamma 

— disse. — Sono già diversi anni che circolano TV a colori. 


La faccia di mamma si illuminò per un attimo e divenne pensosa. 

— E' un vero peccato—disse. — A tuo padre sarebbe piaciuta tanto. 

Barney guardò timidamente il padre, poi allontanò lo sguardo. La sua 
faccia era impassibile; come al solito, non confermava, né contraddiceva le 
parole di mamma a suo riguardo. 

— Vuoi bere qualcosa? — le chiese Barney. — Forse un po' di caffè? 

— Erano le undici del mattino. 

— Inizia pure tu, Barney — disse mamma, pronunciando il suo nome con 
una specie di sospiro. — Io non prendo niente. 

Indossava lo stesso vestito di J.C. Penney che aveva addosso al fune-rale 
di papà, le medesime scarpe in vernice nera. Papà indossava un completo blu 
serge di Nixon e scarpe marroni; i suoi ca pelli erano grigio chiaro e la faccia 
aveva un'aria sofferente, come se i suoi denti falsi lo stessero tormentando. 

Entrambi erano del Midwest, e risultavano del tutto fuori posto in 
quell'appartamento di New York. Per qualche ragione, ricordava Barney, 
erano sembrati fuori posto anche nella loro casa nell'Ohio, sebbene mamma 
avesse fatto del suo meglio per personalizzare quello spazio pieno di mobili 
immensi sempre impolverati, coprendo i pavimenti di parquet sca-dente con i 
suoi tappeti logori. Papà da solo, aveva riempito e fatto suo un angolo della 
stanza principale di quella casa dall'aria stagnante e dalle pareti azzurro 
chiaro, con le sue stampe di Currier e di Ives, tra i tappeti che parevano 
essere dappertutto, con il sofà della Nonna, il tavolo della Zia Millie Dean, i 
blasoni araldici sul muro della cucina, accanto agli stampi di rame mai usati; 
il pesce curvo, la ciambella decorata, lo stampo a forma di uomo, i contenitori 
che avrebbero dovuto ospitare dolci o bu-dini, ma non lo avevano mai fatto. 
Papà aveva fatto suo quell'angolo, mentre era seduto col viso arcigno nella 
sua poltrona imbottita, con il suo Times o le parole crociate; oppure mentre 
fissava fuori dalla finestra con le tendine pallide il nulla che circondava la 
casa. Da bambino, il cuore di Barney si era avvicinato a quell'uomo 
silenzioso e spaventato con un af-fetto muto, incapace di fissarlo negli occhi. 

Poi, dopo l'attacco alle coronarie, il posto di papà era divenuto il ietto in 
ottone colorato nell'angolo della stanza, dove fumava i suoi Viceroy e poi li 
appoggiava su un portacenere e continuava a riempire i tetri cruci-verba dei 
giornali, quasi senza dire una soia parola. La mamma era divenuta la sua 
voce: «A tuo padre non piace come sta andando la Borsa, Barney.» Oppure: 
«Tuo padre pensa che l'economia avrà una brutta caduta.» 

Ma Barney non aveva mai sentito papà dire una sola parola. 


Barney condusse i fantasmi sul terrazzo; mamma ebbe un sussulto alla 
vista dell'Hotel Pierre che sorgeva accanto al Palazzo della General Motors. 
Due piccioni si alzarono in volo dalle decorazioni in legno. In quella 
mattinata di giugno, la terrazza aveva un'aria splendida; l'edera sulla ringhiera 
che la circondava luccicava sotto il sole vivo, i suoi gerani scarlat-ti 
risplendevano. 

— Hai veramente un bell'appartamento, Barney — disse la mamma. 

Come al solito la sua voce aveva un tono contenuto, colmo di 
approvazione: in essa c'era appena una sfumatura di perplessità, solo nella 
sua in-flessione. 

Per anni, aveva ignorato il modo in cui sua madre dava con le parole e 
toglieva col tono di voce. Ma stavolta disse: — Che cos'ha che non va, 
mamma? 

Papà stava seduto in maniera composta su una delle sedie grigie come se, 
anche se ormai già morto, dovesse comunque proteggersi dallo sforzo fisico. 

Mamma aveva l'aria scioccata; poi assunse un'espressione di rimpro-vero: 
— Non ho mai detto che ci fosse qualcosa che non va, Barney. 

La rabbia si impadronì di lui d'improvviso e del tutto inaspettatamen-te. 
— Maledizione, mamma! — disse, sorpreso dal tono duro della propria voce. 
— Ho sentito come lo hai detto! 

Lei sembrava impotente, ma si riprese subito: — Vorrei che tu non usassi 
quel tipo di linguaggio, Barney. So che i tempi sono molto cam-biati da 
quando siamo morti, ma tuo padre... 

— Affanculo mio padre — disse Barney. — Sto parlando con te, mamma. 

Alla parola "vaffanculo" sua madre ebbe un sussulto e si portò la mano 
all'altezza del cuore. Per un momento divenne Bianche DuBois, violentata da 
Stanley Kowalski. 

Bamey spostò lo sguardo verso suo padre e vide che il suo volto era 
raggelato dal dolore. — Mi spiace mamma — disse. — Vorrei non averlo 
detto. 

La madre si riprese subito; divenne immediatamente Madame 
Educazione. — Oh, temo che tutti parlino così di questi tempi — commentò, 
come se la sua assenza dal mondo dei vivi avesse prodotto la degenera-zione 
dei costumi che essa aveva sempre temuto. — È solo che non ci siamo affatto 
abituati. 

Lui stava chiedendosi come facesse a sapere come parlava la gente al 
giorno d'oggi, quando lei disse: — Alcune cose arrivano anche da noi, sai? 


Non tutte, però. 

— Dove state quando non siete qui? — chiese. — Nel Purgatorio? 

— Oh, no — rispose lei. — Non è il Purgatorio. Io e tuo padre non 
sappiamo nemmeno se il Purgatorio esiste. Siamo in un posto molto calmo — 
disse, con il solito vecchio tono lamentoso nella voce, come se stesse 
dicendogli qualcosa di troppo doloroso per essere espresso solo con le parole. 
Forse che non le scriveva abbastanza spesso? 

Ormai aveva mostrato loro l'intero appartamento, nei dieci minuti che 
erano passati da quando aveva pregato di rivederli e loro, con sua enorme 
sorpresa, erano usciti dall'ascensore. Barney non aveva mai pensato che cose 
del genere fossero realmente possibili, ma aveva accettato tranquillamente il 
fatto. Erano accadute molte cose nuove e sorprendenti nella sua vita, di 
recente, e questa era una di esse. 

Abitava in quell'appartamento solo da sei settimane, nell'Upper East Side 
fra la Quinta e Madison Avenue; era un posto con lucernario, soffitti alti e un 
caminetto di marmo. Un anno prima abitava in una vecchia casa vicino a una 
piccola cittadina dell'Ohio, e desiderava di morire. Adesso invece aveva un 
appartamento da 1800 dollari al mese, era un asciutto cinquantunenne, 
portava la barba. I paesaggi bucolici appesi ai muri co-stavano da soli più del 
suo intero stipendio annuale di professore. L'appartamento era all'ultimo 
piano di quella che una volta era stata la resi-denza di un milionario. Barney 
era divenuto ricco grazie a un suo libro sui virus, divenuto un best-seller per 
ben trentasette mesi. Ben due persone insignite del Premio Nobel lo avevano 
definito la migliore opera mai scritta a tale riguardo. 

— Deve essere bello avere una terrazza — disse mamma. — Se solo 
Gwen potesse essere qui a vederla. Le era sempre piaciuto stare all'aria 
aperta. 

Ecco qual era il motivo della perplessità di mamma. — Gwen può stare 
all'aria aperta quanto le pare, mamma: ha tre acri tutti per sé, nell'Ohio 

— rispose lui. 

La mamma sembrò ferita. — Sai che intendo dire, Barney. 

Lui provò immediatamente la fitta del senso di colpa che lei aveva 
chiaramente desiderato di fargli provare. La ignorò. — Gwen sta bene senza 
di me — disse. — Ed io sono felice, con Isabel. 

— È un vero peccato che noi non possiamo incontrare Isabel. Penso che 
quando una donna esce per lavoro... 

Le avrebbe fatto saltare volentieri le cervella. — Non potete trattener-vi 


un'ora? — chiese. 

La colse in contropiede, e mamma si voltò verso il marito: — Non so 
davvero: tu che ne pensi, Allston? 

Papà grugnì il suo primo vocalizzo da quando era arrivato. Mamma si 
voltò verso Barney e disse: — Be', direi che possiamo; solo un'ora. 

— Bene — disse Barney, trionfante. — Chiamo Isabel e le dico di saltare 
in un taxi. Pranzeremo tutti assieme. 

— Barney! — esclamò mamma. — Sei così infantile! Noi non man- 
giamo: siamo morti! 

Isabel rimase senza fiato, ma seppe contenersi. In jeans attillati e T-shirt, 
la sua figura era veramente degna di nota; il suo viso, privo di trucco, 
incorniciato da capelli ricci grigi come i suoi occhi, era luminoso. 

Gwen aveva la vita larga, il volto serio e piatto, e nell'insieme aveva 
un'aria confortante, domestica e tranquilla; Isabel sembrava un'attrice in un 
giorno di riposo. Gwen si tingeva i capelli, Isabel li lasciava grigi. 

— Papà e mamma — disse Barney. — Vi presento Isabel. 

Isabel guardò i loro volti sorpresa. Aveva già visto le loro foto. — Oh, 
mio Dio! — esclamò. Allungò una mano verso mamma. 

Mamma fu disinvolta. — Mi spiace cara, non possiamo toccarci. 

Isabel guardò Barney. — Che cos'è questa storia, caro? 

— È tutto vero, amore — rispose lui. — È dura da credere, ma dopo un 
po' ti ci abitui. 

— Posso avere un bicchiere di vino? — chiese Isabel. 

Si sedettero tutti e quattro in terrazza. Un uccello blu si appollaiò sopra 
un angolo della ringhiera, rivolto verso Central Park. Il cielo era 
perfettamente azzurro, l'aria completamente immobile. Mamma teneva le 
mani unite in grembo, sopra le pieghe del vestito blu di rayon, mentre papà 
fissava il vuoto. Isabel bevve il vino e Barney il caffè; il gatto nero, 
Amagansett, uscì da dietro le porte alia francese e si acciottolò sul terreno, 
con il muso in direzione dell'uccello, e rimase completamente immobile. 

— Il suo è un accento britannico? — chiese mamma a Isabel. Si trattava 
di una prima schermaglia: se l'accento di Isabel non fosse stato britannico, 
allora De Gaulle sarebbe stato un famoso giapponese. 

Isabel annuì da dietro il bicchiere di vino. —Scozzese. 

— Un paese così civile! — commentò mamma. — Con tutti quei la-ghi. 

— Ah — mugugnò Isabel, e posò il bicchiere sul tavolo. 

— Sì — insistè mamma, soddisfatta di quello scambio di idee. Aveva 


deciso di non pensare per il momento alle minacce che la Scozia avrebbe 
potuto procurarle, ed era pronta per tornare al nocciolo della questione. 

— Voi due siete sposati? Non vorrei essere scortese. 

— No, mamma — disse Barney. — Non intendiamo sposarci. 

Mamma serrò le labbra. — Siete due persone molto... emancipate — 

commentò. 

— Oh, dai, mamma. Non è vero niente, e tu lo sai. 

— Barney — lo rimproverò mamma: — Non mi interessa quello che 
fanno le altre persone, E Dio solo sa se sei abbastanza adulto per fare come ti 
pare e piace. 

Lui la guardò. Era proprio la mamma, con il suo doppio mento e le rughe 
e tutto il resto, e con le sue labbra violacee arricciate nel suo solito broncio. 
Aveva visto quel broncio almeno un migliaio di volte, nelle strade di New 
York. Adesso sedeva in quella sedia con le ginocchia aperte e il bordo del 
vestito in rayon leggermente tirato su. Barney le vedeva la carne dell'interno 
delle gambe al di sopra delle calze. Spostò la testa da un'altra parte, fingendo 
di guardare l'uccellino sulla ringhiera. — E allora che cosa ti interessa, 
mamma? — ie chiese. 

— Il tuo bene, Barney — rispose, e a lui venne in mente la sua, di salute, 
che era alquanto malferma. — E le parole dei dottori che mi hanno detto che 
dovresti stare calmo, che non dovresti eccitarti. 

"Mio Dio" pensò. "Ancora quella storia". — Mamma — disse a voce alta. 
— Sono trent'anni che faccio elettrocardiogrammi: il mio non è più un cuore 
reumatico. — Tuttavia, in sua presenza faceva fatica a crederci. 

— Non sono uno di quei bambini sempre malati! — Ma le sue parole 
mancavano di convinzione. 

Isabel si alzò in piedi e si stirò. 

— Devo tornare a lavorare al museo — disse. Isabel era la direttrice del 
Museo Americano di Arte Folcloristica; Barney ne era stato innamo-rato per 
un intero anno. Aveva quarantatre anni, due divorzi alle spalle, un PhD in 
Storia dell'Arte conseguito a Glasgow, nonché un posteriore perfetto. — 
Arrivederci signori Witt — disse. 

— Vostro figlio è un amante incredibile. — Terminò il vino in un sol 
sorso e se ne andò. Nessuno aveva pranzato. 

— Bene — disse la mamma. — Vedo che è a suo agio anche senza 
reggiseno. 

— Piantala mamma — la rimproverò Barney. — Stai cercando di dirmi 


che è una poco di buono? 

La mamma distolse lo sguardo con una smorfia. — I tempi cambiano, 
Barney — disse, come se invece volesse affermare il contrario. — Spero solo 
che sia quello che tu vuoi. 

— Quésta l'ho già sentita, mamma: dicesti la stessa cosa della prima 
bicicletta, quella rossa — commentò Barney. 

— È solo che io e tuo padre non vogliamo che tu decida da solo ciò che è 
giusto per te, e... 

— Papà non ha detto niente a proposito di Isabel — la interruppe Barney. 
Parlare a quel modo era del tutto nuovo per lui; si sentiva come se stesse 
oltrepassando i limiti di ciò che gli era concesso. Ma non guardò il padre, 
quella figura silenziosa e patetica seduta sulla sedia. 

— So bene che cosa pensa di te tuo padre — disse mamma. — È molto 
tempo che siamo sposati. 

— Come sono le vostre.... esistenze, adesso? — chiese Barney, 
cambiando argomento. 

Lei si illuminò un po'. — Tuo padre riposa bene — disse. — Io invece 
continuo ad avere la mia solita insonnia. — Per quel che ricordava, sua madre 
non aveva mai avuto problemi di insonnia.' Era solo che le piaceva 
lamentarsene, lagnarsi di come «continuava a girarsi nel letto». — Sai, 
Barney — continuò. — Dove ci troviamo, talvolta le nostre forme cambiano 
e noi torniamo ad altre età delle nostre esistenze. A volte, sono più giovane di 
quando nascesti tu, e a volte io e tuo padre torniamo a essere bambini, 
grassottelli e con ancora i pannolini. Quando è così, non faccio altro che 
dormire tutto il tempo. 

— Che bello! — esclamò lui, sincèramente meravigliato. — E potete 
controllare il fenomeno in qualche modo? 

— Sì, più o meno dipende da quanto noi lo vogliamo o no. 

— Ma allora perché dici di avere dei problemi di sonno? — chiese 
Barney. — Puoi tornare a essere una bambina ogni volta che lo vuoi e 
dormire. — Scosse la testa esasperato — Proprio come fanno i bambini: Lei 
serrò le labbra. — Non mi sembra una cosa giusta da fare, Barney, per una 
persona adulta. 

— La sua voce si spense in un tono che lui riconobbe; un tono che 
significava: non ficcare il naso nei miei problemi, Barney. Non puoi capire la 
mia sensibilità. 

Quando la mamma era in vita, Barney avrebbe insistito, ma adesso le 


cose stavano diversamente. — E dai, mamma — disse. 

— Se tu davvero volessi dormire, il fatto di tornare a essere bambina non 
urterebbe la tua dignità. 

— Poi la stupidità, la chiusura mentale di quella donna gli tornarono in 
mente, ed esclamò: — Cristo! Deve essere bello tornare a essere dei neonati 
per un po"! 

Lei scosse la testa con espressione dura; lo sguardo esprimeva tutta la sua 
disapprovazione. Poi disse, in tono confidenziale e con voce addolo-rata: — 
Barney, non c'è nessuno che ti possa cambiare il pannolino. È... 

umiliante. 

Lui la guardò incredulo. "Per forza. Tutte quelle discussioni al gabinetto, 
tutti quei depuratori per l'aria". Lei lo costringeva a tirare l'acqua quando 
orinava, e voleva che mirasse al bordo del water, per non sentire il rumore. 
Accoglieva con espressione inorridita i suoi eventuali rumori intestinali. 

E poi gli venne in mente un'altra cosa. — Voi due avete esattamente la 
stessa età di quando siete morti: perché non essere più giovani? Perché volete 
essere vecchi? 

Lei lo guardò con aria sorpresa e per un attimo sembrò aver abbassato 
quella guardia che era sempre stata alzata durante tutta la sua vita. — E 

perché non essere vecchi? — rispose. 

Quella risposta lo zittì. Sedevano lì, di fronte a lui, nella sua terrazza a 
New York, entrambi sessantenni dai corpi pallidi, cadenti, con denti posticci 
e borse sotto gli occhi. E per loro scelta. Nel Limbo dove si trovavano, 
qualunque esso fosse, avrebbero potuto scegliere una qualsiasi età. 

Lui la guardò. —Torna giovane per me, mamma. 

Lei sembrò non udirlo. Aveva assunto di nuovo un'espressione circo- 
spetta. 

Durante tutta la sua vita da adulto, Barney aveva sofferto di una fru- 
strante disparità tra desiderio sessuale e relativa performance. Anni prima, 
uno psichiatra aveva riscoperto, nella mente di Barney, memorie della madre 
che si spogliava di fronte a lui, di quando lui aveva tre o quattro anni e 
dormiva in una culla nella camera dei genitori. — Adesso chiudi gli occhi, 
Barney — diceva, togliendosi il vestito da sopra la testa. E lui non li chiudeva 
mai, per vedere i pantaloncini color pesca, le mutandine, il triangolo di 
peluria scura in mezzo alle gambe. 

Quando, nello studio dello psichiatra, aveva cercato di ricordare la faccia 
della madre in quelle occasioni, aveva tentato di ricordare qualcosa di più dei 


suoi fianchi, dei suoi seni e della sua biancheria intima, non vi era mai 
riuscito. Non riusciva a ricordarla con una faccia diversa da quella del 
fantasma decadente che adesso si trovava davanti ai suoi occhi. 

— Che cosa hai detto, Barney? — chiese la mamma, sorridendo 
leggermente. 

— Potresti tornare giovane per me? — Cercò di dare un tono casuale alla 
voce, ma avvertì l'accento che vi stava mettendo. 

Mamma si voltò di scatto, poi sorrise: — Quanto giovane? 

Barney si sentì confuso: — Non so... giovane. 

— Be', è una cosa stupida, ma ci proverò. — Una smorfia di concen- 
trazione le attraversò il viso; chiuse le ginocchia e si alzò dalla sedia, mosse 
gli occhi. 

Per un momento, il suo corpo e i suoi vestiti, nella luce solare immobile, 
divennero scuri e indistinti, tremolanti. E poco dopo, davanti a lui sedeva una 
ragazzina dodicenne, con una camicetta e una gonna di cotone pieghettata. 
Aveva un fermacapelli blu e il suo viso era luminoso, bello, liscio, con le 
guance rosse. Portava scarpine nere con le fibbie, e cal-zettoni bianchi. 

L'uccello sulla ringhiera volò via; il gatto si stiracchiò e se ne tornò in 
cucina. 

— Cristo! — disse Barney e si voltò verso papà. Papà rimase immobile, 
senza degnare di uno sguardo la sua moglie-bambina. 

— Bene — disse mamma. — Che ne dici? 

Lui la guardò fissa. Era un'adolescente molto graziosa, molto carina, ma 
con una sfumatura di malizia negli occhi. Aveva la stessa espressione sulle 
labbra che avrebbe avuto da vecchia con i denti finti e il doppio mento, di una 
donna che non aveva mai fatto sforzi fisici, mai mosso un piede se non per 
entrare nel reparto abbigliamento dei Grandi Magazzini. 

Adesso quella sua aria sbarazzina era ben palese, non più dissimulata. 

Ma la cosa più sorprendente in lei era l'aria di salute che sembrava irra- 
diare. 

— Cristo, mamma! — esclamò Barney. — Non ti ho mai vista così bella. 

— Non prendermi in giro, Barney — disse lei. E poi, del tutto inaspet- 
tatamente, gli strizzò l'occhio. — Lascia che ti mostri com'ero quando sposai 
tuo padre. 

Chiuse nuovamente gli occhi e le sue forme ridivennero confuse e scure, 
ma più grandi. E poi sedette di nuovo di fronte a lui: sua madre, una giovane 
di venticinque anni. Portava un cappello color crema sui capelli lucidi raccolti 


in una coda, un vestito di jersey scollato e corto, an-ch'esso color crema. Le 
calze erano in seta color beige chiaro, le scarpe scamosciate; portava una 
lunga collana di perle bianche. Il suo viso risplendeva di salute, di sensualità: 
era la più bella donna che avesse mai visto in tutta la sua vita. 

Barney la guardò a lungo. Era decisamente sua madre, e tuttavia era così 
diversa. Così bella, più bella di Isabel, con il suo lungo collo ebur-neo, i seni 
alti. 

Lei si sporse verso di lui, confidenzialmente. — Barney — gli disse con 
una voce giovanile e squillante, una voce teatrale, civettuola. — Vorrei una 
sigaretta. 

— Subito — replicò debolmente lui, e infilò la mano nella giacca in cerca 
del pacchetto delle True. Glielo porse e lèi allungò le dita dalle unghie 
scarlatte e ne prese una, con delicatezza. — Queste stupide sigarette col 
filtro! — esclamò lei. — Ho sempre fumato Sobrany, o Cubeb. — 

Rise: una risata trillante, leggera, ariosa. 

Papà guardava fisso verso il Central Park, le mani macchiate di rosso in 
grembo, la faccia impassibile. Sotto il risvolto dei pantaloni, i suoi calzini 
ricamati erano arrotolati attorno alle caviglie ossute. 

Barney le accese la True col suo accendisigari, poi ne accese una per sé. 
Quando si piegò verso di lui, intravide il bordo della sua chemisé beige di 
pizzo intorno al collo, e l'attaccatura dei seni. Stava cominciando a eccitarsi; 
ma non ne fu spaventato. In qualche modo il suo spirito era ap-prodato 
impercettibilmente a un luogo dove non esistevano regole, là in 
quell'appartamento a Manhattan, con il sole che gli scaldava la nuca. 

La mamma lasciava uscire dalla bocca spalancata il fumo, che giocava 
intorno ai contorni del suo viso con la complicità della luce solare. Sbatté le 
lunghe ciglia molto lentamente. — Vorrei qualcosa da bere, Barney — 

disse. — Andiamo in cucina. 

A volte, da bambino, aveva udito quel tono di voce; allora lo aveva 
eccitato così come lo stava eccitando adesso. Era la voce che lei usava 
durante un picnic o quando d'un tratto decideva che avrebbero potuto rinun- 
ciare alla cena a casa, e andare invece al cinema, e mangiare solo pop-corn e 
dolciumi. A volte lasciava perdere tutti gli atteggiamenti borghesi, il ruolo di 
madre ansiosa e irritabile, per divenire per un po' una persona vivace, 
esuberante, maliziosa. E vedendola così adesso, con un'erezione che gli 
premeva nei jeans, Barney capì che era quella la cosa che aveva cercato per 
anni nelle donne. — Allora, Barney! Il tempo è denaro. 


Lui guardò nervosamente in direzione del padre, e poi aprì la bocca per 
dire qualcosa. 

E poi mamma disse: — Tu resta purè lì, Allston: è meglio. 

Lui non si spostò nemmeno per guardarli. — Se lo dici tu, Anna — 

disse. 

— Bene — commentò lei e si alzò in piedi, buttandosi giù il vestito sul 
retro e controllandosi le calze. — Hai del gin, Barney? Gradirei del Gibson 
— disse. 

— Certo — rispose lui. Lasciando la terrazza, lui cercò di prenderle il 
braccio per aiutarla a oltrepassare la soglia, per poterla toccare. 

Lei si scansò. — Non toccarmi Barney — disse. — Non si toccano i 
morti. 

Ricordare quel particolare fu un vero shock, un pugno che lo prese allo 
stomaco. L'intera fantasia edipica si dissolse: fare ubriacare sua madre 
ringiovanita, infilarle una mano sotto il vestito, lungo quelle calze chiare, 
infilarle la lingua in quella sua bocca cremisi... 

Mentre chiudeva le porte alla francese della terrazza, lei disse: — Tuo 
padre è sempre stato un uomo in gamba, Barney, ma ci sono state delle cose 
che non ha mai voluto capire. 

Lui guardò suo padre da dietro il vetro del bicchiere, tristemente: l'uo-mo 
sedeva là, da solo come sempre. 

Le preparò una bella dose di gin, un Gibson secco, con le mani tremanti; 
poi ne preparò uno anche per sé. Lei era appoggiata al frigo, teneva il 
bicchiere con entrambe le mani e ridacchiava. Lo bevve avidamente, e lui ne 
preparò un altro. 

— Mio padre era un uomo ricco, sai? — gli disse. 

— Lo so. — Suo padre era un banchiere di Cleveland; la casa era sempre 
stata piena delle sue foto, e lui era morto prima che mamma si sposasse, 
lasciando tutti i suoi averi a una giovane donna. 

— Questo vestito è stato disegnato da Coco Chanel in persona. Papà mi 
portava sempre a New York durante l'estate. Alloggiavamo sempre al-l'Hotel 
Pierre. 

Questo fatto lo colpì. Non si ricordava di averle mai sentito parlare di 
New York. Ma non avrebbe mai immaginato che sua. madre, quella donna 
ansiosa e sempre vestita sobriamente, avesse potuto essere, stata quella bella 
ragazza che aveva davanti agli occhi. 

Lei si tolse d'un tratto il cappello con una mano, e lo posò sulla lavapiatti. 


Poi agitò la testa e i capelli corvini, corti, lucenti e acconciati con classe, le 
circondarono il volto. Il membro di Barney iniziò di nuovo a ir-rigidirsi, ma 
senza speranza. Quella donna era morta, non poteva essere toccata, adesso 
che Sa parola "incesto" aveva per lui, un esperto di virus, perso ogni 
significato ed era diventata solo un oscuro tabù tribale. 

— Fa caldo qui — disse lei, sorridendo. — Preparami un altro drink e mi 
toglierò i vestiti, se lo vuoi. 

Le mani iniziarono a tremargli così tanto che Barney versò parte del gin 
nel lavandino. Ma riuscì a prepararlo, in qualche modo, senza guardarla. 
Sentiva il fruscio dei vestiti di seta, delle gambe fasciate dalle calze che si 
sfioravano. Alzò gli occhi verso il calendario di Kliban Cat sopra il lavabo in 
acciaio: c'era scritto "giugno 1980". Quella stessa mattina sarebbe dovuto 
andare dal dentista, Isabel sarebbe stata di ritorno da! 

Museo entro tre ore. Il pene gli doleva, tremava da capo a piedi. 

Quando si voltò, tenendo in mano il drink per passarglielo, per poco non 
gii cadde di mano. Era ancora appoggiata al frigo, ma adesso il suo vestito si 
trovava sul pavimento. Portava solo una chemisé beige sui seni, gli stessi seni 
che lo avevano allattato, e un paio di slip molto ridotti, dello stesso colore, 
così corti che riusciva a vedere il punto in cui le giarrettiere che tenevano su 
le calze, le stringevano le cosce. Aveva spinto via le scarpe e le sue gambe e i 
piedi erano incantevoli. 

Indugiava con i pollici all'altezza degli slip, mentre lui se ne rimaneva in 
piedi con il Gibson in mano. Si fermò un attimo. — Posa il drink là sopra, 
Barney — gli disse. Lo guardò pensierosa. — Sai, Barney — continuò — 
Mio padre era alto come te, e ricco: proprio come lo sei tu, adesso. 

— Lo so — rispose lui, con voce appena percettibile. 

— Mi comprava sempre i vestiti. Mamma non lo faceva mai, era sempre 
papà a comprarli. 

— E tu li hai comprati a me — disse lui. 

Lei sorrise. — Sì — Togliti gli slip, mamma — disse Barney. 

— Sai una cosa, Barney? — chiese lei. — Adesso sei abbastanza vecchio 
da poter essere mio padre. 

Ci pensò un attimo, in quella bella cucina dai mobili in stile europeo, il 
pavimento in ardesia grigia, gli impeccabili piatti di ceramica bianca. Il 
tremito svanì, ma l'erezione no. Iniziò a slacciarsi la cintura, a sbottonarsi i 
jeans. — Bene mamma... — disse, mentre qualcosa nel suo petto sembrava 
aprirsi alla luce bianca della cucina, alla splendida visione di Eros davanti ai 


suoi occhi. — L'amore trova sempre un modo. 

— Oh, sì — rispose lei, con voce tremante, mentre piegava il corpo in 
avanti per togliersi gli slip con le dita affusolate. — Oh sì. 

PAPA' 

Barney tornò in terrazza. Dopo la mezz'ora passata insieme, la mamma 
stava sonnecchiando sul divano del soggiorno: era tornata a essere una 
bambina. 

— Papà — disse Barney. — Perché non sei venuto a trovarmi quando ero 
all'ospedale? 

Papà si spostò goffamente sulla sedia. — Che ospedale? — chiese con 
tono burbero senza nemmeno guardare il figlio. Non aveva mai, da vivo, 
guardato il figlio mentre gli si rivolgeva. 

— Oh, dai, papà! — esclamò Barney. C'era una sfumatura di disprezzo in 
quella sua familiarità; non era tipo da lasciarsi infastidire facilmente. 

Papà non disse niente; guardava fisso verso il Central Park. 

— L'Ospedale per Bambini, papà; dove mi fecero il trattamento contro le 
febbri reumatiche. Dove per poco non mi uccidevano. 

— Adesso mi ricordo — disse papà. 

— Bene, perché non venisti a trovarmi? — chiese Barney. — Perché non 
mi mandasti una cartolina tutta scritta con la tua bella calligrafia? E 

perché non mi telefonasti? 

Per un po' vi fu silenzio. La figura di papà, per un attimo, sembrò 
luccicare come aveva fatto quella di mamma quando aveva iniziato a 
cambiare forma. Ma papà rimase identico. — Non ho niente da dire — 
commentò alla fine. 

Barney lo guardò fisso. Con enorme sorpresa, si accorse che stava 
piangendo. — Qualsiasi cosa! — esclamò. — Avresti potuto dirmi qualsiasi 
cosa. 

Papà luccicò ancora. — Stupidaggini — disse. — Bambinate. 

— Papà! — urlò Barney. — Io avevo bisogno di te! 

Papà luccicò più intensamente. Poi si voltò e guardò Barney. Adesso era 
più giovane di prima, i capelli erano leggermente meno grigi. — Tu eri il 
cocco di mamma — replicò. — Non c'era niente che io potessi dirti. 

Barney dovette fare un grosso sforzo per riaprire bocca. — Avresti potuto 
telefonarmi almeno per salutarmi. Oppure mandarmi una cartolina per 
augurarmi di guarire presto. — Mentre diceva quelle parole, Barney sentì una 
fitta allo stomaco; piano piano il dolore divenne più intenso fino a dargli la 


sensazione di avere un filo ad alta tensione conficcato nel diaframma. Iniziò a 
singhiozzare, lentamente. Era appoggiato alla porta della terrazza; poi si 
sedette su una delle sedie, con le mani sullo stomaco, e tenne gli occhi chiusi 
finché la crisi di pianto cessò. 

— Sei sempre stato un frignone 

— disse papà, col tono di voce di chi parla del più e del meno. 

Barney aprì gli occhi ma non riuscì a parlare. Guardò fisso il padre, che 
adesso era cambiato, ed era decisamente più giovane. Papà non indossava più 
il suo completo Serge; adesso portava una camicia bianca sportiva col 
colletto sganciato, e un paio di pantaloni bianchi di flanella. 

Sembrava proprio Don Budge all'atto di entrare sul set. Aveva i calzini 
bianchi, e le scarpe bianche e nere. 

Era primo pomeriggio e faceva caldo; Barney sentiva il sudore colar-gli 
alla base del collo. Portava dei Levi's. ed erano troppo pesanti per quel clima. 
Iniziò a togliersi le scarpe per rinfrescarsi i piedi. — Ho un sacco di cose di 
cui lamentarmi — disse. 

Papà lo guardò per un attimo. — E chi non ne ha? — Nella sua voce c'era 
un tono di disprezzo. Aveva gli occhi di un azzurro chiaro, e la sua faccia 
aveva perso almeno vent'anni durante la discussione, ma l'espressione era 
rimasta Sa medesima. Papà era arrabbiato, come lo era sempre stato. — Mio 
padre mi colpiva col suo bastone da passeggio e io smette-vo di piangere. 

— Mi spiace papà — replicò Barney. — Mi spiace che quel bastardo ti 
abbia picchiato. — Sospirò: non si sentì affatto meglio dopo avere detto 
quelle parole. Forse, in verità, non gli dispiaceva affatto. 

— Non ho mai finito le superiori — stava dicendo papà, guardando 
nuovamente in direzione del Central Park. Sul suo volto, normalmente molto 
pallido, c'era una traccia di abbronzatura, e la mascella era asciutta, virile. I 
capelli erano neri e lisci. — Il mio primo lavoro è stato scari-care sacchi di 
cemento di Portland a otto centesimi al giorno. Misi da parte il denaro e mi 
comprai l' Enciclopédia Americana per scoprire dove fosse il Canale di Suez 
e imparare i nomi degli elementi chimici. Man-giavo male e dormivo per 
terra. Dopo cinque anni mi comprai la prima auto, una Ford nera Modello A, 
e rimasi fregato: aveva il differenziale piegato e una volta che andavo forte si 
ruppe un asse delle ruote e mi fratturai la gamba sinistra. Quando sposai 
Anna, tua madre, nel mille e novecento ventiquattro, zoppicavo ancora e 
stavo pagando le rate di quella dannata Ford. — Fece una smorfia. — Non lo 
avevo mai raccontato a nessuno, prima di adesso. 


— Sono orgoglioso che tu lo abbia detto a me — replicò Barney. 

Suo padre si voltò di scatto verso di lui, con la faccia dura e guardandolo 
fisso negli occhi. — Davvero? — chiese. — Ne sei orgoglioso? 

Barney lo guardò di ritorno, confuso. — Non so. 


— Così va meglio — disse papà con sollievo. — Adesso puoi lasciar 
perdere quella stronzata della psicoterapia. Quello che hai sempre voluto, in 
tutta la tua vita, è di poter avere Anna tutta per te: mettere la tua dannata 
faccia in mezzo alle sue tette. 

Barney appoggiò le scarpe sul tavolo, poi tirò fuori una sigaretta dalla 
tasca. In tutta la sua vita, non aveva mai sentito suo padre usare una parola 
come "tette". Papà non aveva mai parlato una sola volta di sesso con lui, non 
lo aveva mai fatto in assoluto. Da quando aveva cinque anni, suo padre gli 
aveva a malapena parlato qualche volta; Barney accese la sigaretta: questa 
conversazione arrivava decisamente in ritardo. Il dolore allo stomaco si era 
mutato in irritazione, le sue mani avevano smesso di tremare. — Papà — 
disse con voce piatta. — Tu non sapevi tenertela accanto. E io la volevo tutta 
per me. 

— Che intendi dire con "non sapevo"? — chiese papà. — Lei non ha mai 
amato nessuno. 

— Forse suo padre — commentò Barney. 

Papà lo guardò per un minuto. 

— Forse, dopo tutto, non sei così stupido. 

— Penso che in realtà non volesse nemmeno me. Penso che le piaces-se 
stuzzicarmi. Non poteva lasciare in pace nessuno. 

Papà adesso era più rilassato. 

— Dammene una — disse. 

— Certo — Barney gli porse il pacchetto. Adesso il suo stomaco si era 
perfettamente rilassato. 

Mentre papà accendeva la sigaretta, tutto il suo corpo sembrò rilassar-si. 
Barney aveva atteso a lungo, molto a lungo di veder succedere una cosa del 
genere. 

— Quella dannata femmina non riusciva nemmeno a preparare un 
sandwich senza farlo in modo teatrale. Continuava a parlare, parlare, parlare, 
e a lamentarsi di qualcosa. Facevamo l'amore la domenica mattina mentre tu 
eri in chiesa, assieme a quegli stupidi preti, e lei usciva dal letto e prendeva le 
supposte. E quando poi mi si rizzava, lei doveva uscire dal letto e chiudere gli 
scuri, oppure togliere la cornetta del telefono dalla sua sede. Diceva che per il 
suo spirito io ero troppo animalesco, e io le dicevo che amavo la sua anima. 
Stronzate: erano tutte stronzate. 

— Ne avevi paura? — Barney lo stava osservando. Iniziò a luccicare di 
nuovo. Adesso sembrava un ventenne, con un golf bianco e pantaloni blu 


mare. 

— Non seppi mai come mi sentivo quando eravamo a letto — rispose 
papà. — Lei rendeva tutto così dannatamente confuso... 

— Lo so. 

— Diavolo se lo sai! — Papà si alzò in piedi, tutto pimpante, sulle sue 
giovani gambe e si guardò attorno sulla terrazza. — Dammi un' bicchiere di 
gin. 

— Hai smesso di. bere quando avevo undici anni. Non mangiavi 
nemmeno il dolce alla frutta della Zia Sallie perché ci metteva dentro un po' 

di whisky. 

— E certo non mi mettevo a piangere per questo! Dammi quel gin. 

Non può farmi male, sono morto. All'inferno! Sono morto. 

Quando Barney gli diede il bicchiere, gli chiese: — Sei nel Limbo? 

Papà fece un bel sorso prima di rispondere. La voce gorgogliava del gin 
che gli scendeva in gola. — Direi che potrebbe anche essere il Limbo, solo 
che non c'è nessuno a cui chiederlo. Sei libero di andare e venire e cambiare 
di posto, ma niente ha più significato. Niente. Tutto continua semplicemente 
ad andare avanti. 

— Anche la tua vita è stata così 

— commentò Barney. 

— Sì — rispose lui. — Forse è l'Inferno: non lo so e non mi interessa. 

Barney si sedette e pianse. Le lacrime sgorgarono facilmente. Piangeva 
per la vita del padre e per la sua, adesso che non riusciva più a sepa-rarle 
l'una dall'altra. — L'hai sprecata, papà — disse. — Perché l'hai but-tata via 
così? Perché non l'hai fatta star zitta? Perché non l'hai presa a schiaffi? 

— Io non ero un bruto — disse papà. — E lei era troppo, per me. 

— Scolò il bicchiere e glielo ripassò. — Barney — continuò. — A dire il 
vero anche tu eri troppo, per me. Io non sono tipo da essere padre: nessuno 
mi ha mai insegnato a esserlo. Mi avevano parlato di responsabi-lità e io non 
ne sapevo niente di marmocchi che piangono perché hanno il pannolino pieno 
di merda. Mi avevano parlato dell'amore dell'uomo verso la donna e io non 
sapevo cosa fare con quella vacca nevrotica. Continuava a parlare. Era come 
se solo perché camminava dovesse criticare per forza qualcosa; e mi eccitava 
così tanto! Al cinema mi metteva la mano nei pantaloni e mi strizzava, finché 
tornavamo a casa e non voleva che la toccassi. 

Lacrime stavano scendendo sulle guance di suo padre e il suo viso era 
rosso vivo. Sembrava che avesse solo quindici anni e indossava una T-shirt 


bianca senza colletto, e pantaloni corti. — E allora andavo nel bagno e... 
abusavo di me stesso. 

In tutta la sua vita, suo padre non aveva mai parlato con nessuno, a quei 
modo. Aveva la pelle d'oca in tutto il corpo. 

— L'ho fatto anche in quel bagno — disse, e le parole uscivano più 
facilmente adesso, sollevandolo. — E dopo mi guardavo allo specchio e mi 
facevo schifo. Ero disgustato. Temevo che se mi avessi visto non avresti più 
voluto parlarmi. 

La voce del padre adesso era ancora più giovane; era quella di un ragazzo 
nella pubertà, che ogni tanto incappa in qualche nota più squillante del 
dovuto. — Non me ne sono mai liberato del tutto. — Per un attimo sembrò 
sul punto di mettersi a vomitare. Adesso aveva dieci anni, era ancora più 
piccolo. — E non mi è mai piaciuta quell'... inquietu-dine che provavo. 

— Lo so — disse Barney. — Lo so come ci si sente. 

Papà protese le corte braccia e rimase a guardarle. Indossava una camicia 
blu alla marinara e un paio di pantaloncini. Le braccia erano glabre e i capelli 
neri e pettinati con cura. Poi guardò Barney timidamente: — 

Ecco come mi piace essere: o così o vecchio. Non mi piace stare nel 
mezzo. 

Papà stava di fronte a lui nei panni di un bambino, lindo e carino. 

Guardò nuovamente Barney, scosse la testa. — Non voglio essere un 
neonato. Non ancora. 

Luccicò e poi iniziò a scurirsi, a cambiare forme e lineamenti, nella viva 
luce del primo pomeriggio. Un attimo dopo era nuovamente un vecchio in un 
completo Serge blu, con le mani coperte di macchie bluastre. 

Il suo viso era solcato da linee profonde e aveva l'aria stanca, ma anche 
ferita e offesa. Si sedette con cura. — Dammi un altro drink. Ma stavolta 
mettici dentro anche qualcos'altro. 

Barney gli diede del gin con del succo d'arancia, e lo mescolò con uno dei 
cucchiaini che gli aveva lasciato mamma. Andò nel soggiorno per vedere 
come stava. Era sempre una bambina di tre mesi, paffuta e acciglia-ta, con il 
pollice in bocca e rannicchiata su un fianco nella posizione fetale. Aveva 
entrambi i pugni serrati. 

Stava dormendo sul divano nero stile Chesterfield: Barney vi aveva 
messo due sedie accanto per evitare che la bimba cadesse sul pavimento. 

Sopra di lei, le due enormi finestre del soggiorno davano su due edifici 
dai tetti scuri, probabilmente più vecchi di lei. Barney allungò la mano e le 


toccò il pannolino: era ancora asciutto. 

Sulla terrazza papà disse: — Mio padre era un senatore; quando nac-qui 
era già vecchio. Mia madre fu la sua terza moglie; non era affatto della sua 
estrazione sociale. Faceva la lavandaia, da giovane. 

— Lo so. — Barney aveva già sentito dire quelle cose, ma mai da papà. 

Papà gli rivolse all'improvviso un'occhiata, la stessa occhiata silenziosa 
che gli rivolgeva quando Barney era ancora un bambino. — Cosa diavolo ne 
sai, tu?! — gli disse. 

Barney sospirò: suo padre non gli aveva mai detto niente del genere, 
prima d'allora; lo aveva solo gravato del pesante fardello del suo disprezzo. 
— Adesso ne so più di te. — replicò Barney con voce piatta. — Più di quanto 
ne saprai mai. La tua è stata una vita passata al riparo: tu a malapena l'hai 
vista passare, la vita. 

La faccia di suo padre divenne ancora più scura; serrò un pugno. 

— Non minacciarmi — disse Barney. — Potrei portartela via. 

Papà distolse lo sguardo e produsse un sorriso triste e forzato. 

— Prendila pure — gli rispose. — Tanto ti aveva sempre voluto. Un 
cocco di mamma con l'anima poetica. Un frignone che pensa solo al sesso. 

Barney fissò la sua faccia composta e solcata dalle rughe, e vi lesse la 
debolezza che c'era dietro. — Maledetto egoista — imprecò. 

— Sei una checca e lo sai, Barney - disse suo padre: — Non hai mai 
avuto abbastanza fegato per farti strada nella vita. 

— Ma se tu bagnavi sempre il letto quando ci portavi in giro in macchina! 
Ti ubriacavi di vino nei posti che ci facevi visitare, ti addormenta-vi vestito e 
ti bagnavi i pantaloni. Facevi il duro con me che avevo otto anni, e poi 
tremavi di fronte a un postino, o a un calzolaio quando eri nel mondo reale. 

Papà si spostò in avanti e urlò: 

— Eri tua fartela sotto, quando tornavo a casa dal lavoro e ti trovavo 
seduto in cucina con lei: asciugavi l'argenteria oppure le raccontavi di te, e lei 
ti sorrideva come una dannata vamp. Mi vedevi entrare e diventavi nervoso, 
perché ti avevo beccato mentre facevi le tue mossette da gigolò. 

— Si chetò, poi aggiunse: — Puoi anche prendertela. 

Barney lo guardò fisso. — Tu non dici sul serio. Non puoi vivere nel 
Limbo da solo; e non hai mai avuto nessun altro all'infuori di lei. Avresti 
potuto avere me ma... 

— Senza preavviso, la gola gli sì era serrata, e gli occhi avevano iniziato 
a bruciargli. — Ma tu non mi volevi. Mi mandasti in quell'ospedale e 


sperando di non vedermi mai più. 

Papà sembrava adesso più addolcito, quasi in pace. Non disse niente per 
rispondere alle accuse di Barney, e quando gli passò il bicchiere vuoto c'era 
un accenno di rassegnazione nel suo gesto, ma non disse niente. 

Barney prese il bicchiere e si alzò in piedi. — Ne vuoi un altro? 

Il padre annuì: — Identico a quello di prima. 

— Papà — disse Barney. — Io ti voglio bene: ne ho sempre voluto più a 
te che a lei. 

Suo padre annuì in silenzio. 

Mamma si era svegliata, i suoi occhi fissavano il soffitto senza riuscire a 
mettere a fuoco. Era appoggiata sulla schiena e stava annaspando; apriva e 
chiudeva le piccole mani. Lui non le parlò, e lei rimase in silenzio, tutta presa 
dai suoi pensieri, o dai suoi progetti. 

Gli preparò un altro drink con gin e succo d'arancia, e per sé fece una 
tazza di caffè liofilizzato. Lo stomaco era chiuso in una morsa di dolore. 

Aveva sempre voluto bene all'uomo seduto là fuori; gli aveva voluto bene 
quando avevano fatto volare gli aquiloni assieme all' 'Embarcadero, e quando 
lo aveva portato a vedere Eddie Cantor al Fox Theatre in Market Street. 
Aveva cavalcato sulla schiena di papà nella sala di casa, gioito del calore di 
papà, della sua forza. E poi, quando era stato tempo di andare all'asilo, papà 
aveva iniziato a bere tutte le notti. 

C'era stata anche una volta che Barney aveva tentato di montargli a ca- 
valcioni, e papà lo aveva scaraventato via. Barney era rimasto seduto a 
frignare, e suo padre, che gli appariva enorme e terrificante, aveva cominciato 
a urlargli contro e lo aveva schiaffeggiato due volte dicendogli: 

— Piangi quando sei con la tua mammina: non piangere mai, di fronte a 
me. Altrimenti ti darò io un vero motivo per piangere. — Aveva il fiato 
puzzolente, e la voce gli usciva di bocca con la forza di un terremoto. 

In piedi in cucina, illuminato dal sole e con lo sguardo fisso sul 
calendario di Kilban, Barney si mise a piangere di nuovo. Appoggiò il gin nel 
lavabo e pianse. 

Poi udì un suono simileal proprio pianto e si voltò, verso la porta che 
dava nell'altra stanza. Mamma, quella neonata affamata, piangeva come lui. 
Piangeva il pianto di un bambino, infuriata con il mondo che non as- 
secondava costantemente le sue bizze. 

Quando uscì di nuovo in terrazza, era passata mezz'ora. Aveva deciso di 
farsi un drink, e poi un altro. Sua madre aveva smesso di piangere e si era 


addormentata di nuovo. Il suo sguardo narcisista ed egoista non era più fisso 
su di lui, e si era rivolto alla stoffa nera del divano. Barney teneva in mano 
due bicchieri, entrambi ben pieni di gin. 

La terrazza era caldissima. Era pieno pomeriggio e il sole era forte. 

Papà si era tolto la giacca e si era arrotolato le maniche, ma portava 
ancora la cravatta blu. 

Barney si sentiva tanto ubriaco quanto indeciso su cosa fare: non ne 
aveva idea. — Ecco il tuo drink. — Porse il bicchiere a papà, che lo afferrò 
con un gesto secco. Barney si sedette e fissò per un po' il tetto verde dell' 
Hotel Pierre, al di là della ringhiera. Il gatto nero di Isabel arrivò dalle porte 
del terrazzo e iniziò a esplorare alcune foglie d'edera vicine alla ringhiera; di 
tanto in tanto, alzava lo sguardo speranzoso, al passaggio di alcuni uccellini 
sopra di lui; visto che nessuno di essi sembrava interessato a fermarsi nelle 
vicinanze, il gatto assunse un'aria triste e dere-litta. Probabilmente riteneva 
che il mondo gli dovesse un uccellino, una volta ogni tanto. E forse era 
davvero così, visto che il mondo lo aveva fatto gatto. 

— Papà — disse Barney. — Voglio raccontarti della termoterapia che mi 
fecero quando avevo dieci anni. 

— E perché ti viene in mente proprio adesso? — chiese suo padre con 
voce annoiata. 

— Perché prima non hai mai voluto che te lo raccontassi. Quella volta 
che mi venisti a prendere alla stazione dei treni. 

— Stavi ciarlando proprio come tua madre. E io dovevo guidare; era l'ora 
di punta. 

— Lo è sempre stata... 

— Che cosa ci guadagno a starti a sentire? 

— Te lo dirò dopo. 

Il padre aggrottò le ciglia e iniziò a luccicare. Barney si alzò in piedi 
subito, allungò le mani e prese il bicchiere dalle mani iridescenti di papà. 

— Lo verso per terra se non la smetti subito. 

Il luccicare si interruppe subito, e Barney gli diede il drink. 

— Tu hai bisogno che io ti voglia qui nel mondo, non è vero? Altrimenti 
dovrai tornartene nel Limbo, dove non esistono i drink. 

Lo sguardo di papà divenne ancora più torvo, non disse niente. 

— Mi misero in una specie di macchinario costruito da loro, fatto di 
acciaio marrone. Era come un cilindro tagliato a metà, e mi copriva il corpo 
dal collo alle caviglie. Io stavo steso su un letto d'ospedale, e mi avevano 


arrotolato addosso una di quelle coperte dell'Esercito di lana grigia; era 
talmente stretta che già sudavo prima che accendessero l'interrut-tore. 

"Sotto quella cosa marrone, c'erano almeno quaranta lampade, papà. 

Quando le accesero e il calore iniziò a filtrare attraverso la coperta, la 
situazione divenne insopportabile. Avevo le mani bloccate sui fianchi, sotto 
la coperta, perché non mi facessi del male quando mi venivano le con- 
vulsioni, e perché non rompessi le lampade." Barney si rese conto che stava 
sudando abbondantemente. Mise il drink sul tavolo e si tolse la camicia, la 
usò per asciugarsi il petto e il collo madidi. 

— Papà — disse. — Ho avuto il terrore del calore per tutta la mia vita da 
adulto. Mi tennero in quell'affare quattordici ore al giorno per due settimane. 
Ogni giorno portavano la mia temperatura interna a centosette gradi 
Farheneit. Nella stanza non c'erano orologi, e quando chiedevo al-l'assistente 
che ore fossero, lei non voleva mai dirmelo. Ogni minuto era molto più lungo 
di quel che riuscivo a immaginare. Pregai di morire, cercai di uccidermi con 
la volontà. 

Papà si muoveva sulla sedia e sorseggiava il suo drink. Si arrotolò ancora 
le maniche, mettendo in mostra pallide braccia ossute, coperte da una fine 
peluria grigia e dalle macchie marroni, simili a grosse efelidi. Il gatto 
annusava una foglia d'edera. 

- La dottoressa aveva controllato il mio primo giorno passato in quella 
macchina; il trattamento era stata una sua invenzione e più tardi era stato 
abbandonato perché troppo pericoloso. Era una specie di nazista, papà, un 
medico nazista al quale io ero stato consegnato. Diceva che tu avevi firmato 
l'autorizzazione per quel trattamento. — Guardò suo padre, mentre il sudore 
gli colava dalla fronte entrandogli negli occhi; quel sole pomeridiano lo stava 
uccidendo. 

Suo padre non lo guardò. Portò lentamente il drink alle vecchie e viz-ze 
labbra. Poi, muovendosi di scatto, Barney colpì il suo bicchiere con il dorso 
della mano destra, liberandolo dalla debole presa del padre. Il bicchiere rotolò 
per tutta la terrazza e andò a rompersi ai piedi della ringhiera. Il gatto ruotò su 
se stesso e corse in casa. 

— La dottoressa diceva che saresti venuto a vedermi durante il fine 
settimana, papà. I primi cinque giorni che ero là, avevo sempre in mente 
l'immagine di te che arrivavi con un bicchiere d'acqua in mano, mentre io ero 
sottoposto a quella tortura. Ma tu non venisti mai. 

Il padre si voltò, scioccato dal fatto di aver perso quel drink, e lo guardò 


con la bocca spalancata; aveva l'aspetto disperatamente vecchio, fragi-le, 
vulnerabile. — Tu, inutile bastardo! — esclamò Barney. —Tu.non sei mai 
venuto. Vorrei che tu arrostissi all'Inferno, per questo. 

.— Ero malato — replicò suo padre. 

— Tu non eri malato, papà: eri ubriaco. Tu te ne stavi seduto nella tua 
poltrona imbottita color verde muschio nel soggiorno a bere gin, quel sabato 
17 giugno del 1938: fu il giorno più brutto della mia vita, e ha con-dizionato 
tutta la mia esistenza. 

— Ci stai costruendo sopra un romanzo, proprio come tua madre. La 
dottoressa Merton ha lavorato anche per l'Orfanotrofio, con quella macchina. 
Non era una nazista: te lo sei immaginato tu, nella tua mente. 

— Stronzate, papà. Il ragazzo seguente su cui la provarono, ne morì, 
povero diavolo, dopo solo cinque giorni di "cura". Te lo raccontai quel giorno 
in macchina, a Dayton, quando ci arrivai in treno dopo un anno di ospedale. 

— Non me lo ricordo. 

— Però ti ricordi di aver cambiato stato dopo che tu e quella stronza mi 
avete messo in ospedale, non è vero? E mai... — Barney si sporse in avanti, 
scandendo le parole con cura — ... mai una sola parola. Quando cercai di 
raccontarti come avevo sopportato quella terapia, senza aver pianto una sola 
volta, proprio come avresti voluto tu, mi ordinasti di stare zitto, perché 
dovevi guidare la tua auto del cazzo! Papà! — esclamò Barney. — Io non 
piansi mai! 

— Erano tempi duri: c'era la Depressione... 

— Gli ebrei ad Auschwitz trattarono i loro bambini con più amore, papà: 
la maggior parte di loro lo fece. — Spostò gli occhi dal volto del padre e 
guardò l'Hotel Pierre. — Altri di loro forse, proprio come te, cer-carono 
qualcuno a cui dare la colpa. 

— La colpa di cosa? — La voce di papà sembrava ancora più debole. 

— Del modo in cui la tua vita fallì. Per aver sposato quella dannata donna 
che adesso dorme nella stanza accanto. Per il modo in cui ti strap-pava le 
palle senza che tu riuscissi a far niente. E allora iniziasti a con-vincerti che 
ero un cocco di mamma... 

— Tu eri davvero un cocco di mamma, e lo sei ancora! — Adesso la sua 
voce tremava. — Lo so cosa facevate voi due un'oretta fa in cucina. 

Barney si voltò verso di lui. — Esatto, papà: stavamo avendo un orgasmo 
insieme. È stato meraviglioso. 

— Stronzate — disse papà; la sua voce tremava, la faccia era grigia. 


Barney improvvisamente cominciò a ridere. — Forse è dura per té da 
credere. 

— Era frigida. Era per via del modo in cui era stata cresciuta e... 

— Sono solo cazzate — disse Barney ridendo. — Lei non è stata frigida 
con me, brutto codardo figlio di puttana! 

Improvvisamente il volto di suo padre cominciò a contorcersi dal dolore, 
e una delle sue mani pallide si infilò nella tasca interna della giacca. 

Le labbra erano livide. 

Bamey lo guardò. — Non puoi farti venire un attacco di cuore: sei morto 
— gli disse. 

Papà tossì e cadde dalla sedia sul pavimento. Rimase lì, contorcendosi in 
silenzio, per diversi minuti. Le sue mani erano completamente bianche: si 
serravano a pugno e poi si riaprivano, ritmicamente. Dopo un po', iniziò a 
comparirgli sulle labbra una specie di schiuma; il volto aveva un'espressione 
orribile. Gli occhi erano sbarrati in direzione del cielo. 

Non emetteva più nessun suono. Poi, d'un tratto, si mise su un fianco, 
rivolto verso Barney. Barney lo guardò fisso: la sua età era la medesima, ma 
aveva assunto Sa posizione fetale. Barney si ricordò di quella volta quando, 
quarant'anni prima, un bambino aveva visto il padre steso sul letto di un 
albergo da quattro soldi in California: il suo corpo era appoggiato a una zona 
bagnata sulle lenzuola spiegazzate. Barney si ricordava bene quell'odore che 
aveva sentito. 

— Oh mio Dio, papà! — disse quasi urlando, fissando il padre steso 
davanti ai suoi piedi. — Sei proprio come lei. Un dannato bambino: e lo sei 
sempre stato. 

Da qualche parte, stava cantando una uccello, al di là della ringhiera. 

Il gatto nero uscì con passo elegante dalla cucina e si diresse verso il sole, 
nel punto in cui era steso papà. Dalla gola di papà giunse un suono, come un 
sibilo; poi un brivido fioco e convulso, e poi silenzio. Il gatto strusciò il naso 
su papà e cominciò a fare le fusa. Papà era decisamente morto. 

Barney sentì dei passi provenire dalla porta del terrazzo e si voltò a 
guardare. C'era mamma, una donna di mezz'età con vestiti di taglio 
economico. Quando parlava, si vedevano i denti posticci. — Sembra proprio 
che Allston sia morto di nuovo — disse constatando il fatto. 

— Ma com'è possibile? — chiese Barney. 

Mamma scosse la testa. — Non lo so, Barney, ma ci succede sempre 
ovunque andiamo. Sempre le stesse morti. 


Barney la guardò fissa: — Allora a te toccherà nuovamente il tumore ai 
polmoni? 

La mamma serrò le labbra. — Come sempre — disse. 

— Cristo! — esclamò Barney: — Allora forse non è il Limbo: forse è 
davvero l'Inferno. 

— La miglior cosa è non saperlo — disse bruscamente la mamma. — 
Adesso devo riportarlo indietro, e andarmene anch'io. Le regole sono 
ferree. — Guardò verso l' Hotel Pierre e iniziò a luccicare. — Mio padre al- 
loggiava sempre al Pierre — disse pensosa. — E nella sua stanza ci saranno 
sempre fiori. — Mentre il suo corpo iniziava a scomparire, Barney spostò lo 
sguardo in basso, e vide che anche quello di suo padre si stava muovendo 

nella stessa direzione. Sul pavimento, c'erano pezzi di vetro. 

Sentì che le lacrime stavano tornando a sgorgare. 

Guardò nuovamente la mamma, che adesso riluceva. — Io gli ho sempre 
voluto bene, mamma — le disse. — E gliene voglio ancora. 

Lei gli sorrise maliziosa. — Non sta bene quello che abbiamo fatto in 
cucina. — Gli strizzò l'occhio. 

— Va' al diavolo! — le disse. — È lui quello a cui tengo: è Papà! 

Lei adesso era appena visibile, e la sua voce era leggera e molto distante. 
— Non spetta a te averlo, Barney — gli disse. — Papà è mio. — 

E poi entrambi sparirono. 

Venti minuti più tardi, Barney smise di piangere. Qualcosa per lui era 
finito. Rimase seduto sulla stessa sedia per il resto del pomeriggio, 
spaventato, pensando alla sua nuova vita. Verso l'ora di cena, quando Isabel 
stava per tornare dal lavoro, iniziò, a fischiettare. 

Di tanto in tanto, alzava gli occhi verso il Pierre, che si stagliava chiaro 
contro il cielo di New York. 

L'APOTEOSI DI MYRA 

Fuori dalle finestre, durante il secondo tramonto della giornata, l'erba 
iniziò a cantare. Il canto era iniziato con una specie di ronzio, e mentre 
acquistava forza divenne entro breve una canzone vera e propria. Edward aprì 
completamente le finestre e uscì in terrazza. Lo spettacolo là fuori era 
piacevole: il cielo blu scuro simile a quello della Terra. E anche se in-cuteva 
paura, quel canto era meraviglioso: melodico, lento, una specie di cantilena 
insistente. Nei tre anni che aveva passato lì ne aveva sentito parlare, ma 
questa era la prima volta che lo sentiva di persona. Bevve un sorso del gin 
che teneva in mano. Era mezzo ubriaco e questo rese più facile 


accettare un evento che altrimenti gli sarebbe parso assurdo. Nella 
penombra davanti a lui, c'era un'enorme pianura d'erba scura, immobile e che 
stava cantando. Nessuno sapeva decifrare le parole del canto, eppure essa era 
chiaramente una lingua. 

Qualche minuto più tardi uscì Myra, stiracchiandosi e sfregandosi gli 
occhi. Si era addormentata sul divano. — Ehi! — disse. — È l'erba? 

— Che altro potrebbe essere? — chiese Edward, guardando da un'altra 
parte. Terminò il suo drink. 

C'era un tono di eccitazione nella voce di Myra. — Sai, Edward, ho 
sentito una registrazione di questa... questa erba. Quando ero al college, anni 
fa. Prima che si sentisse parlare di Endolin. 

Stava cercando di rendere piatta la propria voce, ma non ce la faceva a 
controllare, l'autocommiserazione che c'era in essa. Myra, pensava Edward, 
nuotava nell'auto commiserazione come un dannato pesce nell'acqua. Era il 
suo habitat liquido. —.È successo durante un corso dal titolo 

"L'esplorazione della Galassia", mi sembra; una noia mortale, ma il 
professore metteva dei dischi dei suoni delle varie forme viventi, e mi ricordo 
distintamente dell'erba di Belsin. — Belsin era il nome del pianeta. — 

Era oggetto di discussione durante il secondo trimestre. Che cos'è che 
bevi, Edward? 

Lui non la guardò. — Gin e tonte. Te ne preparo uno. — Passò accanto a 
lei e al tavolo in legno lunare ed entrò in casa. I liquori erano in cucina. 
Durante l'anno precedente era arrivato al punto di prendere una cassa di 
liquore per volta, dal locale dove erano custodite le provviste che arrivavano 
dalla Terra. C'erano una mezza cassa di gin Gordon e una quasi vuota di 
Johnny Walker l'una accanto all'altra sul piano del lavabo della cucina, 
accanto a una pila di piatti sporchi. La lavapiatti si era rotta di nuovo e lui 
non se l'era sentita di ripararla. Fece una smorfia, guardando la pila di 
Haviland sporchi che lei aveva insistito per portarsi dietro in quella parte 
sperduta della galassia. Se fosse riuscito a convincerla a lavare i piatti forse 
non l'avrebbe uccisa. Poco probabile. 

L'idea di ucciderla gli era venuta abbastanza di recente. Dapprima aveva 
pensato che l'artrite, la sua autocommiserazione e il vizio di bere lo avrebbero 
fatto per lui; ma Belsin aveva funzionato per lei meglio del previsto, con 
l'Endolin fresca che era stata la prima ragione ad attirarla lassù. L'Endolin era 
una piantina rinsecchita, il miglior antidolorifico e la più efficace medicina 
antinfiammatoria esistente. Cresceva solo su Belsin e non era facile 


trasportarla in completa assenza di gravità. Myra era ricca e la sua famiglia 
potente: lei aveva messo il denaro e suo nonno aveva il potere necessario a 
farle avere un lavoro lassù. Aveva trentaquattro anni e soffriva di un'artrite 
tremenda dall'età di sei anni. 

Le preparò un drink, come al solito più forte del suo, e senza ghiaccio, per 
non annacquarlo. 

Quando tornò in terrazza, Myra era seduta sulla sedia in legno lunare e 
guardava le stelle, con la testa leggermente inclinata in direzione del canto 
dell'erba. Edward si fermò un attimo: era veramente molto bella, e 
l'espressione di autocommiserazione era sparita dal suo volto. Una volta 
l'aveva amata, quando era sempre così; non l'aveva sposata solo per il suo 
denaro. Adesso il canto era sceso di volume, e presto sarebbe cessato, se 
quello che aveva sentito dire era vero. Accadeva così di rado, tuttavia, che 
tutto ciò che sapeva a riguardo era molto incerto, e nessuno aveva la più 
pallida idea di come accadesse, né tantomeno del motivo che deter-minasse il 
fenomeno. 

Myra gli sorrise, senza nemmeno allungare la mano per prendere il drink. 
— Canta in modo così... intelligente — gli disse sorridendo. — E 

con sentimento. — Prese il bicchiere e si sedette sulla sedia in legno 
lunare. Non era propriamente legno: veniva estratto a strisce dalle cave al 
polo nord di Belsin. Vi si potevano infilare dentro le unghie e persino usarlo 
per costruire palazzi. La loro, però, era un prefabbricato: era stata costruita 
con acciaio e vetro in una fabbrica a Cleveland, e in seguito tra-sportata lì; 
era un oggetto di grande valore. 

— E nessuno sa perché canti? 

— chiese lei. 

— Esatto — rispose Edward. 

— Come vanno le tue mani? 

— Myra gli sorrise con aria languida. — Molto bene — disse. Le piegò. 
— Il dolore è quasi sparito del tutto. E anche il mio collo sta bene, stasera: 
morbido. 

— Congratulazioni — commentò lui, senza la minima emozione. Si avviò 
verso una delle sedie e si sedette anche lui. Il problema non era proprio come 
ucciderla; farlo, di per sé, sarebbe stato semplice nel luogo in cui si 
trovavano, in un pianeta con solo poche centinaia di presenze. Il problema era 
come renderlo una fatto privo di ogni ambiguità, chiaro e semplice: doveva 
rimanere incensurato per poter ereditare. Le leggi concernenti la morte 


lontano dalla Terra erano un vero casino; il più piccolo intoppo avrebbe 
potuto tenere la causa bloccata in tribunale per trent'an-ni. 

— Sai che cosa mi piacerebbe fare, Edward? — disse Myra. 

Lui mandò giù un sorso di liquore. — Che cosa? 

— Mi piacerebbe tirar fuori l'Enjay e fare un giretto vicino alle orchidee. 

— Cristo! — esclamò lui. — Ma non è un po' tardi? — Era più di un 
anno, che lei non faceva un giro sull'Enjay. — E poi credevo che tutto quello 
sballottamento ti facesse male alle gambe; e alla schiena. 

— Edward — lo rassicurò lei. 

— Mi sento meglio, sul serio. 

— Okay — disse lui. — Prendo una bottiglia, e un po' di Endolin. 

— Lascia perdere l'Endolin, per adesso — replicò allegra lei. 

— Non ce ne sarà bisogno. 

La jeep nucleare era chiusa in un garage fatto di legno lunare, nel retro 
della casa, accanto alla Mercedes verde scuro e a due biciclette mai usa-te. 
Lui tirò fuori la jeep a marcia indietro, ingranò la marcia e girò attorno alla 
casa. Con la gravità bassa di Belsin guidare era difficile, ma lui aveva 
imparato tutti i trucchi. Si avvicinò alla rotonda di fronte alla casa dove di 
solito l'ascensore depositava Myra, e rimase sorpreso nel vederla scendere per 
le scale, con una mano sulla balaustra e sorridendo mentre lo guardava. 

— Ehi! — le disse mentre entrava nella jeep. 

— Non male, vero? — commentò lei sorridendo. Si strinse al suo braccio. 

Lui partì con un balzo attraversando la superficie di ossidiana del cortile 
davanti alla casa. Quasi tutto a Belsin, era di ossidiana, ed era nelle fessure di 
quella superficie simile a vetro che cresceva l'Endolin. In fondo al cortile, 
c'era una strada sinuosa, larga a malapena quanto la jeep, che passava in 
mezzo all'erba di Belsin; essa stava ancora cantando, ma adesso con voce 
molto più sommessa. A Edward piaceva guidare in quella specie di strada con 
la superficie simile a vetro e le curve strette e spesso sopraelevate nel modo 
sbagliato. Non c'era modo di costruire una strada vera, su Belsin; non si 
poteva tagliare l'erba, che di fatto non era erba perché cresceva dalla roccia 
granitica come capelli da un cranio, e se la calpestavi urlava e sanguinava. 
Far venire dalla Terra l'attrezzatura per livellare e incidere l'ossidiana, 
avrebbe mandato in bancarotta persino la famiglia di Myra. Così, su Belsin si 
guidava con auto che avevano ruote mélto strette, e che erano in grado di 
seguire le venature naturali sulla superficie del pianeta. D'altronde, non 
esistevano molti posti dove andare. 


Quel canto, adesso che stavano guidando con l'erba da entrambe i lati, era 
veramente piacevole. Era come un enorme coro di piccole voci, un coro che 
cantasse ai confini dell'udibile, in alto e soprano. Era in parte spirituale, in 
parte erotico, e la cosa più incredibile di tutte era che esso suscitava 
nell'animo umano sentimenti genuini, veri. E l'Endolin, che si inseriva 
perfettamente nei prodotti dell'evoluzione terrestre, poiché pro-duceva una 
molecola che sembrava quasi fatta apposta per inserirsi in una nicchia 
multicamerale nel sistema nervoso umano, sembrò creata apposta per 
l'umanità: questo avevano pensato i coloni la prima volta che avevano messo 
piede sul pianeta, sessant'anni prima. Il capitano Belsin stesso aveva sentito 
l'erba cantare durante le sue prime esplorazioni. L'er-ba aveva cantato per 
quel ricco predatore, e lui aveva scritto nel suo giornale di bordo le famose 
parole: "Questo pianeta parla la mia stessa lingua". Quando l'Endolin fu 
scoperta, anni più tardi, la logica conclusione fu che il pianeta, capace in 
qualche modo di toccare i sentimenti umani con la propria incredibile musica, 
fosse anche in grado di produrre uno dei più potenti calmanti dell'Universo.. 
L'Endolin era difficile da ottenere, anche nei più ricchi campi di ossidiana del 
pianeta, ma era pressoché perfetta quando era fresca. Riusciva a cancellare 
del tutto il dolore fisico senza interferire con la mente o la percezione. E non 
aveva controindica-zioni. La vita di Myra sulla Terra era divenuta un inferno; 
lì, essa era pas-sabile. 

— Ragazzi come mi sento bene! — esclamò Myra. — Mi sento di poter 
danzare fino a domani mattina. 

Lui continuò a tenere gli occhi fissi sulla strada, seguendone le curve con 
lo sterzo. — Fra un'ora urlerai di dolore. Ti sei dimenticala come passa 
velocemente l'effetto dell'Endolin? — Quello era il grosso difetto del 
calmante, e lui fu ben lieto di ricordaglielo. Quello, e il fatto che non potevi 
prenderlo in continuazione, altrimenti poteva procurare una paralisi. 

Per un momento, sembrò distrutta. — Tesoro — gli disse. — Non l'ho 
dimenticato. — Poi ridivenne raggiante. — Ma ultimamente le ore tra una 
pillola e l'altra sono divenute meno dolorose. 

— Mi fa piacere — commentò lui, cercando di metterci un po' di 
convinzione. 

Dopo un po', passarono accanto a una collina dalla quale vedevano, in 
fondo a destra, le luci del centro di imballaggio dell'Endolin e il piccolo porto 
spaziale accanto a essa. 

— Non sapevo che lavorassero anche la notte — disse Myra. 


— Lo hanno fatto durante gli ultimi sei mesi. 

— Sei mesi di tempo terrestre? — Oltre al tempo terrestre esisteva anche 
il tempo di Belsin, con i suoi giorni di diciassette ore e l'anno breve. 

Edward passava spesso dall'uno all'altro senza.accorgersene. 

— Terrestre — disse, come se stesse rivolgendosi a un bambino. 

— Non mi parli quasi mai del tuo lavoro, Edward — lo rimproverò Myra. 
— Le ordinazioni sono aumentate? 

— Sì — rispose lui. — Gli affari stanno avendo una specie di boom. 

Adesso inviamo una nave spaziale una volta al mese. — Esitò un attimo e 
poi aggiunse: — Tempo terrestre. 

— Incredibile, Edward: penso che tu ti senta... importante adesso che hai 
così tanto successo. 

Lui non disse niente; non faceva alcuna differenza quanto andassero bene 
gli affari, se si escludeva che il fatto che più spedizioni significavano più 
forniture di gin e di videocassette e cose come burro di arachidi, caffè e 
caviale dalla Terra. Su Belsin non c'era niente di commestibile. È 

l'unica cosa, l'unico motivo che spiegava la presenza dell'umanità sul 
pianeta, era l'Endolin. 

— Dovrai assumere più operai per curare raccolti più grandi? — chiese 
Myra. 

Lui scosse la testa. — No; è stata migliorata l'attrezzatura. Adesso ogni 
singolo operaio può raccoglierne quattro o cinque chili a! giorno. 

Abbiamo veicoli più veloci e detector più precisi. 

— Affascinante! — esclamò Myra, sedendo con la schiena dritta e con 
una leggera fitta di dolore. — Non avevo idea di come andassero le cose. 

— Non lo avevi mai chiesto prima. 

— No — disse lei. — Direi di no. 

Guidarono verso nord e rimasero a lungo in assoluto silenzio, ascoltando 
la musica dell'erba. Edward stesso, nonostante la rabbia e la frustrazione, ne 
fu calmato. Poi Myra disse con voce calma: — Ascoltare questo canto è... 
incredibile. Sembra veramente che ti entri dentro. Sai una cosa? — Si voltò di 
scatto sulla sedia per guardarlo dritto in viso. — 

Più prendo l'Endolin e più i miei sentimenti divengono... mistici. 

O spirituali. — Sembrava vergognarsene un po', mentre lo diceva: forse 
perché sapeva quanto si spazientisse lui quando gli parlava dei suoi interessi 
musicali e poetici. E quando si abbandonava a sproloqui sulla reincarnazione. 

— Si sa che ha effetto diretto sulla mente... — disse lui. 


— No — rispose lei. — Io so che non è quello il punto. È qualcosa che ho 
dentro di me da quando ero bambina. A volte, dopo il dolore dell'artrite, 
percepivo una specie di cortocircuito ai nervi e una notevole lu-cidità 
mentale. Allora mi stendevo nel mio letto all'ospedale e sentivo che stavo 
provando cose che si collocavano in un'altra sfera della conoscenza. 

Edward iniziò a parlare e le diede un'occhiata; vide che non aveva ancora 
finito il drink che aveva in mano. Era un fatto abbastanza insolito, visto che 
Myra era quasi un'alcolizzata (grazie anche a lui). Decise di non dire altro. 

— Ho dimenticato queste sensazioni crescendo — continuò lei. — Ma 
ultimamente le ho percepite di nuovo. E sono più forti; inoltre ho la netta 
impressione che il canto dell'erba, di fatto, le incoraggi. — Si interruppe un 
attimo e poi continuò. — Sai, l'erba mi dà la stessa sensazione; la percezione 
di "qualcosa" al di là della realtà che percepiamo e tocchiamo. Se solo 
potessimo... rilassarci, liberare la mente e afferrare quello che sento... La voce 
di Edward era fredda. 

— Puoi ottenere lo stesso effetto con due Martini a stomaco vuoto. 

Lei non si alterò affatto — No, non è Fa stessa cosa, Edward — disse. 

— Non è la stessa cosa. 

Rimasero di nuovo in silenzio per molti altri chilometri. Dopo il centro di 
imballaggio, la strada si allargò per un po' e divenne più dritta. Edward 
aumentò la velocità: era tardi e si stava annoiando. Il canto dell'erba era 
divenuto più soffuso. Stava tenendo gli occhi fissi sulla strada, quando udì 
Myra inspirare forte e si accorse che sulla strada c'era più luce del solito. Poi 
Myra disse piano: — Sono gii anelli, Edward. — Lui alzò gli occhi e li vide: 
erano gii anelli del pianeta Belsin, color lavanda e celeste chiaro. Di solito 
erano invisibili, ma adesso sembravano un enorme arco lucente che li 
sovrastava, da est sino a ovest. Anelli meravigliosi, anelli celestiali. 

Il canto dell'erba sembrò crescere di volume per un attimo, come la coda 
di una composizione, e poi divenne silenziosa. Gli anelli luccicaro-no di più; 
l'effetto d'insieme era veramente sbalorditivo. 

— Ferma la jeep — disse Myra. 

— Diamo un'occhiata. 

— Non c'è tempo — replicò Edward, e continuò a guidare. 

E Myra fece qualcosa che non 

aveva mai fatto prima, per paura del dolore che avrebbe potuto provocare' 
al suo corpo sofferente: tirò la leva del sedile e lo reclinò fino in fondo, 
rimanendo ad osservare i meravigliosi anelli nel cielo. Lo fece con estrema 


cura, e rimase stesa e rilassata tenendo il drink non ancora terminato in 
grembo. I capelli neri le svolazzavano sulle spalle, sollevati dal vento. Grazie 
alia luce degli anelli, Edward poteva vedere che il suo viso era raggiante. Il 
suo corpo sembrava leggero, agile, giovane; in viso, aveva un sorriso beato. 

Edward notò che non aveva ancora finito il drink. — Mio Dio — pensò. 
"Forse sta guarendo." 

Le orchidee crescevano lungo i lati delle uniche falesie esistenti a Belsin. 
Belsin era generalmente piatto e non esistevano luoghi elevati. Quella 
conformazione, assieme alla gravità molto bassa, lo rendevano un posto 
molto sicuro dove abitare, come aveva notato Edward appena vi si era 
stabilito. 

Le cosiddette orchidee, in realtà non erano neppure piante, ma avevano 
un qualcosa che le ricordava. Erano oscure forme di vita che germo-gliavano, 
simili all'erba, e che sembravano scendere verso il centro del pianeta. Era 
impossibile sradicare le orchidee così come lo era strappare anche un solo filo 
d'erba; un filamento incredibilmente sottile alla loro base passava attraverso 
l'ossidiana scendendo a profondità tali da impedi-re qualunque esplorazione. 
Le orchidee erano uno spettacolo sublime. 

Avevano sfumature verdi e gialle, con pennacchi e foglie a forma di 
enormi ventagli giapponesi. Erano allo stesso tempo luccicanti e illumi-nate, 
e mentre si agitavano, diventavano trasparenti, traslucide oppure opache. 

Quando Edward fermò la jeep vicino alla falesia delle orchidee, sentì 
Myra emettere un piccolo grido, e si voltò verso di lei per vedere la solita 
smorfia di dolore; quel tragitto in jeep era sicuramente stata troppo per lei, 
nonostante l'Endolin. 

Ma Myra si tirò su abbastanza facilmente, anche se con estrema 
attenzione, e uscì dalla jeep. Lui non si offrì di aiutarla, visto che sei anni 
prima gli aveva detto che preferiva fare le cose da sola, quando ancora vi 
riusciva. Si alzò in piedi accanto alla jeep sorridendo di nuovo, e quando 
Edward girò intorno alla jeep e la raggiunse, vide che stava vuotando il 
contenuto del bicchiere sul suolo di ossidiana, producendo diverse piccole 
pozzanghere. Appoggiò il bicchiere sulla jeep. 

Si incamminarono lentamente. Entrambi avevano scarpe con suole di 
gomma, ma il terreno poteva essere infido. Sembrava che Myra si fosse 
ripresa dal dolore 

provato nella jeep; il suo passo era sicuro come quello di lui. Forse anche 
di più. Edward le disse: 


— Mi sembra che tu stia meglio. 

— La voce era impersonale. 

— Sarebbe già qualcosa, Edward, non essere più solo una stupida 
ragazzina ricca e malata. Essere in grado di fare qualcosa di più che non 
semplicemente stare stesa e prendere pillole cercando di evitare la sofferenza. 
Sarebbe bello poter lavorare. 

— Lavorare? — disse lui. — In che modo? 

— Non lo so — rispose lei. — Un lavoro qualunque. Potrei imparare a 
fare il pilota, o la bibliotecaria. Lo sai, Edward, non sono molto portata per il 
lavoro, ma penso che sarei molto felice se potessi occuparmi della casa. 
Avere dei bambini; tenermi insomma occupata per il resto della vita invece di 
vivere costantemente tutto nella mia testa. 

— Sono contento che tu ci abbia pensato — disse, mentre non lo era 
affatto. Odiava anche solo l'idea. Una Myra malata era già abbastanza, non ne 
voleva una pimpante, in salute e pronta a complicargli la vita. 

E più diveniva sana più sarebbe stato difficile ucciderla e darne la colpa 
all'artrite. 

Guardò verso la piattaforma che fungeva da belvedere sulle orchidee. 

C'era un'altra coppia e mentre si avvicinavano Edward riconobbe nell'uo- 
mo un ingegnere di nome Strang: una delle persone più disciplinate e 
affidabili della centrale. La ragazza veniva da Accounting. 

E fu allora che la cosa iniziò a prendere forma nella sua testa. La 
situazione era ottimale,; aveva a lungo sospettato che la falesia delle orchidee 
fosse il posto ideale per farlo. Inoltre c'erano due testimoni perfetti, ai suoi 
fini. Era scuro, ed era risaputo che la falesia era un posto molto pericoloso di 
sera. Myra aveva bevuto abbondantemente, l'autopsia lo avrebbe confermato. 

La storia si mise in moto dentro la sua testa, proprio come fanno a volte le 
cose, e lui ne rifinì i dettagli; mentre si avvicinavano all'altra coppia 
abbastanza da poter essere uditi, disse: — Myra, è veramente molto strano 
che tu sia voluta venire qui stasera. Forse non dovremmo andare adesso alla 
falesia, ma tornare invece domani con la luce... 

Lei rise in un modo che lui sperò potesse sembrare quello di una persona 
ubriaca, e replicò: — Oh, dai, Edward, mi sento meravigliosamente. 

— Okay, cara: come vuoi.—Le parlò dolcemente e poi alzò lo sguardo 
per salutare l'altra coppia. 

— È un piacere vederla, signor MacDonnell — disse l'ingegnere. — 

Le orchidee sono meravigliose alla luce degli anelli. 


— Sarebbe più prudente essere già a letto. — replicò Edward con tono 
amorevole. — Ma la signora MacDonnell voleva venire. Dice che si sente 
così bene che ballerebbe sino a domani mattina. 

Myra guardò raggiante Strang, e lui e la ragazza annuirono gentilmente. 
Myra non aveva mai visto la gente che abitava su Belsin. La sua artrite 
l'aveva fatta diventare sedentaria, e sebbene il pianeta avesse in gran parte 
alleviato il suo dolore, pur tuttavia non era mai divenuta una persona 
socievole. Passava la maggior parte del tempo leggendo, ascoltando musica o 
gironzolando in casa. 

— Buon per lei, signora MacDonnell! — esclamò Strang. E poi, mentre 
salivano sulla costruzione diretti alla scala, disse: — Attenzione là sopra, voi 
due! 

C'era un passaggio sinuoso, in parte scavato nell'ossidiana e in parte 
costruito in legno lunare, che costeggiava la falesia in direzione di una 
cascata d'acqua. Oltre alla luce degli anelli, gli scalini erano illuminati da luci 
elettriche nascoste. Una ringhiera di legno lunare, alta fino alla vita, seguiva 
tutto il percorso; ma era solo un passamano, e chiunque avrebbe potuto 
benissimo scivolarvi sotto. Si sarebbe potuto costruirlo molto meglio, ma non 
c'era molta manodopera disponibile per lavori del genere, su Belsin. 

I due si mossero lentamente lungo la scala, sempre sotto gli occhi di 
Strang e della ragazza. La luce che colpiva le orchidee creava uno spettacolo 
meraviglioso, coronato dal rumore della cascata. Nell'insieme, il posto era 
bellissimo e Myra ne appariva eccitata. — Mio Dio — disse. — 

Belsin è veramente un posto adorabile, con l'erba che canta e queste 
orchidee. — Alzò gli occhi al cielo. 

— E quegli anelli. 

— Attenta a dove metti i piedi 

— le raccomandò lui. Guardò Strang e lo saiutò con la mano. Passarono 
accanto al bordo di una falesia e lungo il muro di ossidiana bagnata, dove la 
luce colpiva la superficie lambita dall'acqua e il riflesso rendeva quasi 
impossibile tenere gli occhi aperti. Per un attimo, Edward pensò di spingerla 
lì, ma erano ancora troppo vicini a Strang: se avesse avuto bisogno di lottare 
avrebbero potuto sentirli. Camminarono per un po' lungo una parte 
pianeggiante del sentiero, mentre Myra guardava le orchidee sull'altro lato, 
con ì loro ventagli che cambiavano dolcemente colore nell'aria notturna; era 
uno spettacolo stupefacente. Talvolta gli stringeva il braccio o lo abbracciava, 
tanto era eccitata. Lui sapeva bene che lo spettacolo era bellissimo, ma non lo 


aveva mai toccato più di tanto e certo non lo faceva nemmeno adesso. Stava 
pensando a mente fredda al modo migliore per ucciderla; una parte di lui 
pensava che non sarebbe stato poi così male continuare a viverle al fianco se 
lei si fosse rimessa: sarebbe stato crudele ucciderla proprio quando iniziava 
ad apprezzare la vita. Poi pensò ai suoi silenzi, alla sua innocenza: infine, gli 
vennero a mente i suoi soldi. 

Improvvisamente, arrivarono a una curva fiancheggiata dalla cascata. 

Parte di essa rifletteva il colore degli anelli; schizzi d'acqua raggiungeva- 
no il loro viso. Guardò in basso; poco più avanti di dove si trovava, c'era un 
punto dove l'ossidiana era bagnata, e dove il passamano in legno lunare era 
stato raddoppiato, ma c'era ancora almeno uno spazio di più di mezzo metro 
sotto a esso: una persona avrebbe potuto passarci facilmente. Guardò ancora 
in basso, molto più lontano: il baratro era di almeno ot-tocento metri, il più 
alto in tutto il pianeta. 

Si guardò alle spalle: non potevano vederlo. "Okay" pensò fra sé e sé. 

"Meglio far presto." 

La prese bene per un braccio e le mise l'altro intorno alla vita. 

Lei si voltò e lo guardò in volto; era calma, serena. — Stai per uccidermi, 
non è vero Edward? — gli disse. 

— Esatto — rispose lui. — Non pensavo tu lo sapessi. 

— Oh, è tanto che lo so. 

Per un attimo, le sue parole lo spaventarono. — Lo hai detto a qualcuno, 
oppure scritto da qualche parte? 

—No. 

— È stupido da parte tua dirmi una cosa del genere! Avresti potuto 
mentire. 

— Forse — replicò lei. — Ma, Edward, una parte di me ha sempre 
desiderato morire. La mia è una vita che a volte vale veramente poco la pena 
di essere vissuta. E non sono affatto certa che stare meglio cambie-rebbe 
questo fatto. 

Rimasero là accanto alla cascata per diversi minuti. Lui la teneva sempre 
stretta; si sarebbe solo trattato di spingerla sotto il passamano bloc-candole i 
piedi. Myra pareva molto calma, ma non passiva. Il cuore di Edward batteva 
furiosamente, e la sua pelle sembrava fosse divenuta straordinariamente 
sensibile: sentiva distintamente ogni goccia d'acqua che lo colpiva. La cascata 
era molto rumorosa. 

Guardò Myra: aveva l'aria tranquilla. — Non hai paura? — le chiese. 


Per un attimo lei rimase zitta, poi disse: — Sì, ho paura, Edward, ma non 
sono terrorizzata. 

Doveva ammetterlo: la stava prendendo veramente bene. — Non vuoi 
saltare da sola? — le chiese. Avrebbe potuto lasciarla andare, visto che non 
c'era modo di sfuggirgli. Inoltre avrebbe preferito non lasciarle segni sulle 
braccia, e non sporcarle i pantaloni con le proprie scarpe. Il suo corpo, quello 
che ne sarebbe rimasto, sarebbe stato studiato dai migliori cri-minologi della 
Terra, era certo che i genitori di Myra lo avrebbero richie-sto. Sarebbe stata 
ibernata e mantenuta in orbita sino all'arrivo degli esperti. 

Con quel pensiero in mente, alzò lo sguardo verso il cielo. Gli anelli 
avevano iniziato a scomparire. — No — disse Myra. — Non ce la faccio a 
saltare, mi fa troppa paura. Dovrai spingermi. 

— D'accordo — rispose lui, guardandola. 

— Edward ti prego, non farmi male: ho sempre odiato il dolore. 

Quelle furono le sue ultime parole; non tentò di ostacolarlo. Quando lui la 
spinse, lei cadde silenziosamente, con quella bassa gravità, per molto, molto 
tempo, prima di sfracellarsi sull'ossidiana alla base del baratro. 

Quando Edward alzò gli occhi gli anelli ricomparvero, ma solo per un 
momento. 

Per recuperarla con un elicottero per compilare la deposizione assieme a 
Strang e la ragazza ci volle tutta la notte. Su Belsin non esistevano Poli-zia né 
"Legge", ma il responsabile della Centrale era un magistrato e raccolse le 
testimonianze. Tutti sembrarono credere alla storia di Edward: Myra era 
ubriaca ed era scivolata. Gli fecero persino le condoglianze. Il corpo di Myra 
fu messo in una capsula di plastica fornita molti anni prima: era la prima 
persona a morire su Belsin. 

Edward tornò a al sorgere del sole; era molto stanco, ma la sua mente era 
rimasta calma. Aveva quasi iniziato a credere a quella storia lui stesso. 

Mentre si avvicinava alla casa, adesso vuota, nella pianura, accadde un 
fatto degno di nota: l'erba iniziò nuovamente a cantare. Si era sempre pensato 
che l'erba di Belsin cantasse solo di sera, mai all'alba; ma il canto stavolta si 
innalzò proprio mentre uno dei due soli di Belsin saliva nel cielo. E per 
qualche ragione, forse perché si sentiva veramente molto stanco, gli parve 
che esso fosse comprensibile: gli parve che stesse cantando per lui solo. 

Trascorse metà del giorno seguente dormendo e standosene seduto in 
diverse parti della casa a bere gin. Non gli mancava Myra, non si sentiva in 
colpa, e non era nemmeno preoccupato. Pensò per un po', mezzo ubriaco, a 


quello che avrebbe potuto fare, una volta di nuovo sulla Terra, nei panni di un 
ricco scapolo. Non aveva ancora quarant'anni, e con un pizzico di fortuna 
avrebbe iniziato a ereditare i soldi di Myra prima di un anno. 

Prima c'erano ancora delle cose da decidere, e mentre beveva ci pensò, di 
tanto in tanto; avrebbe dovuto continuare a mandare avanti la Centrale di 
Endolin in attesa dell'inchiesta sulla morte di Myra e aspettare la nave che lo 
avrebbe portato sulla Terra? Non c'era molto di più da fare su Belsin. Poteva 
andare a esplorare i territori meridionali, dove l'ossidiana era grigio chiaro e 
non era mai stata trovata l'Endolin. Oppure poteva rima-nersene seduto in 
casa a bere, ascoltando alcuni dei dischi di Myra, vedere qualcuna delle 
cassette della videoteca, darsi da fare nella palestra del sotterraneo. Ma niente 
di tutto questo lo attirava, e iniziò a temere la noia dell'attesa. Avrebbe voluto 
già essere sulla Terra, nel centro di tutto, dove le luci erano vive e c'erano 
divertimenti, successo e denaro. Voleva che la propria vita iniziasse a 
mettersi in moto. Voleva viaggiare: passare, completamente libero, notti sui 
pianeti da gioco assieme a donne vestite lus-suosamente, al suono di musiche 
scatenate. Voleva comprare nuovi vestiti sulla Terra, prendere un 
appartamento a Venezia e andare alle corse al Bois de Boulogne. Poi fare un 
bel giro della Galassia. 

E poi, verso sera, quando andò in terrazza a vedere il tramonto del 
secondo dei due piccoli soli di Belsin, si rese conto che l'erba stava cantando 
di nuovo. Il suono era molto basso, e da principio pensò che fosse solo un 
ronzio nelle orecchie. Raggiunse, con il bicchiere in mano, la ringhiera di 
legno lunare che delimitava la grande terrazza, camminando lentamente a 
piedi scalzi sulla superficie argentata, come al solito molto fredda al tatto. 
Belsin, così scarno e privo di vita, poteva veramente essere, come avrebbe 
detto Myra, meraviglioso. Gli tornò in mente la caduta di Myra, come in un 
sogno. Con una gravità metà di quella terrestre, il suo corpo si era allontanato 
da lui molto lentamente, era diventato piano piano più piccolo mentre roteava 
indolente su se stesso; Myra non aveva urlato. Il suo vestito si era sollevato 
verso di lui, che era rimasto con le mani attaccate al passamano del Baratro 
delle Orchidee. 

Improvvisamente e con sua grande sorpresa, iniziò a vedere la scena dal 
punto di vista di Myra; vedeva se stesso là in alto, sempre più piccolo, vedeva 
i suoi stessi lineamenti, la camicia in cotone, i blue jeans, i capelli chiari 
scompigliati; gli occhi freddi e insensibili che la fissavano mentre continuava 
a cadere. 


In realtà, l'erba non stava cantando; stava parlando, sussurrando. Per un 
momento scioccante, gli parve che stesse sussurrandogli: — Edward, 
Edward. — E poi, mentre tornava dentro casa per prepararsi un altro drink: 
— Myra è qui con noi, Edward, Myra è qui. 

Dentro la sua mente, riaffiorarono le parole di una vecchia poesia che 
aveva studiato al college: 

Perché la tua spada gronda di sangue, Edward? 

L'effetto del liquore lo aveva abbandonato. La sua mente era lucida in 
modo innaturale. — Che cosa vuoi? — chiese. 

— Voglio parlare — rispose l'erba; la voce era pigra, assonnata. 

— Ti si può udire da tutte le parti? 

— Hai paura che qualcuno ci senta? — La voce adesso era più chiara, 
sebbene sempre sommessa. 

— SÌ. 

— Sto parlando solo qui vicino alla casa. — Erano esattamente le parole 
che si aspettava. Verso la fine della frase, esse erano più confuse.. 

— Vicino alla casa? — Aprì di più le finestre e si avvicinò all'erba. Si 
sedette sul bordo del letto accanto alla finestra e si sporse fuori nel buio della 
notte. Nel cielo c'erano due piccole lune; riusciva a vedere l'erba. 

Sembrava muoversi a cerchi concentrici, come colpita da una leggera 
brezza. L'erba era alta anche mezzo metro e di solito era marrone chiara. 

La luce lunare era come quella terrestre: rendeva le cose color argento, il 
colore proprio del legno lunare. Edward sedeva con le mani appoggiate alle 
cosce, i piedi scalzi che sfioravano un tappetino, le orecchie tese verso l'erba. 

— Vicino alla casa, Edward — ripetè l'erba. 

— E sei Myra? 

— Sì, sono Myra. — C'era un tono allegro nella voce, una gioia in quel 
sussurrare. — Sono Myra e sono Belsin. Edward, sono diventata questo 
pianeta! 

— Oh, Cristo! — esclamò lui. 

— Ho bisogno di un drink; e di una sigaretta. 

— Le sigarette sono in cucina 

— disse l'erba. —Torna in terrazza quando le hai prese. Voglio vederti. 

— Vedermi? — chiese. 

— Posso vedere grazie ai miei anelli — spiegò la voce, o meglio, Myra. 

Edward si alzò e andò in cucina. Stranamente non si sentiva agitato. 

Fra seduto a casa sua in una notte quieta, ubriaco e cosciente di aver uc- 


ciso sua moglie, ma la sua anima rimaneva calma. Trovò facilmente le 
sigarette; aprì il pacchetto, ne tirò fuori una e la accese. Versò un po' di gin in 
un bicchiere, e lo riempì di succo d'arancia, pensando, mentre lo faceva, alla 
strada che aveva fatto quel succo californiano, per essere bevuto da lui in 
quella cucina in 

acciaio, nel bel mezzo della notte su un pianeta la cui erba era divenuta 
sua moglie. L'intero pianeta, era sua moglie; la sua ex-moglie. Bevve un 
sorso, dopo aver scosso il bicchiere per mescolare il drink. Il calore che gli 
provocò alla bocca dello stomaco fu piacevole. Camminò lentamente, col 
bicchiere e le sigarette in mano, fino in terrazza. 

— Ehi! — disse l'erba. — Adesso ti vedo! 

Edward alzò gli occhi. — Non vedo gli anelli — disse. — I tuoi anelli. 

Ed essi apparvero; erano viola e lavanda, delineati chiaramente contro il 
cielo scuro. Poi scomparvero, 

— Sto imparando a mostrarli — rispose Myra. — Devo rendere più 
solida l'aria nei punti giusti, in modo che la luce abbia la giusta inclinazione 
per giungere sino a te. — Rimase in silenzio per un po'. Quando aveva 
parlato l'ultima volta, la voce dell'erba era divenuta più chiara. Poi parlò di 
nuovo, e in modo ancora più comprensibile; e fu come se Myra fosse seduta 
sulla terrazza accanto a lui, con la sua voce morbida perfettamente udibile 
nella notte silenziosa. — Ho un sacco di cose da imparare, Edward. 

Lui fece un altro sorso. — Com'è successo? — disse, e poi, subito dopo: 
— Dirai alle gente quello che ho fatto? 

— Buon Dio, Edward: non ci avevo pensato. — La voce si zittì. — 

Ora come ora, non lo so. 

Edward si sentì sollevato; Myra aveva sempre avuto un gran cuore, 
nonostante la tendenza ad autocommiserarsi. Lasciava sempre il benefi-cio 
del dubbio. 

Rimase seduto per un po', fissando la vasta pianura davanti ai suoi occhi, 
concentrandosi sul proprio drink. Poi disse: — Non me lo hai chiesto, Myra. 
Non mi hai chiesto come mai. 

— Lo so — rispose l'erba.. — So di non averlo fatto, Edward, ma non 
sono solo Myra, sono anche Belsin. Sono questo pianeta e sto imparando a 
essere quel che sono diventata. — Non c'era autocommiserazione nella sua 
voce, nessun tono di rimpianto. Gli stava parlando chiaramente, cercando di 
dirgli qualcosa. 

— Quello che so è che Belsin voleva un'anima. Voleva che qualcuno 


morisse qui. Prima che morissi io e... sono stata trascinata al suo interno; 
Belsin non sapeva parlare inglese. La' mia erba sa rivolgersi all'anima delle 
persone, ma non alle loro menti. 

— E il canto? — chiese lui. 

— Sì; ho imparato a cantare la prima volta che il Capitano Belsin atterrò 
qui. Aveva un piccolo registratore con sé mentre esplorava, e lo usava per 
ascoltare della musica. L'erba imparò... io imparai a cantare. Il Capitano 
aveva 

mal di testa e prendeva sempre delle Aspirine, e io imparai a creare 
l'Endolin per lui. Ma lui non la usò mai; non la scoprì mai. 

— La voce era pensosa, come se ricordasse qualcosa di spiacevole. 

— A quel tempo non sapevo parlare, e potevo sentire solo alcune delle 
cose che sente la gente. Potevo avvertire quello che sentiva il Capitano 
quando aveva mal di testa e prendeva le Aspirine e sapevo come appro- 
fittarne; ma non potevo dirgli di usare l'Endolin. Qualcuno scoprì come usarla 
solo più tardi. — L'erba si mosse e poi rimase immobile. Adesso era più 
scura: mentre stava parlando una delle lune era tramontata. 

Non puoi far sorgere qualche altra luna così posso vederti meglio? Vedere 
l'erba, voglio dire. 

— C'erano quattro lune. 

— Posso provarci — disse Myra. Seguì un silenzio; non accadde niente. 
— No, non posso — continuò Myra. — Non posso cambiare le loro orbite. 

— Grazie per averci provato — replicò lui seccamente. — La prima 
persona morta qui sarebbe divenuta il pianeta? Si sarebbe fusa con la sua 
mente? E così? 

— Penso di sì — rispose Myra. Gli parve di scorgere un leggero 
movimento alla parola "penso". 

— Mi sono reincarnata in Belsin. Ti ricordi che gli anelli si sono 
illuminati dopo che mi hai spinto? 

— SÌ. 

— In quel momento, mi stavo svegliando. È stato splendido. Svegliar-si 
dentro a questo corpo. Edward, sono così viva, così piena di forza. 

Non provo alcun dolore in nessuna parte di me. 

Edward guardò verso la casa buia, poi finì il drink. La voce di Myra era 
stata forte, gioiosa; lui era rimasto calmo, oppure aveva fatto finta di esserlo, 
ma qualcosa dentro di lui lo faceva sentire a disagio. La situazione lo stava 
mettendo a disagio; parlare con l'erba non gli dava fastidio; era abituato a 


prendere atto della realtà, e se una distesa di erba poteva parlargli con la voce 
della defunta moglie, allora lui le avrebbe risposto. 

E Myra, ovviamente, non era morta, anche se il suo vecchio corpo artriti- 
co sì. Lo aveva visto mentre l'elicottero ' lo stava recuperando. Anche a 
gravità bassa, cadere sull'ossidiana frastagliata lacerava e faceva a pezzi la 
carne umana. 

— Mi odi per quello che ho fatto? — chiese, incuriosito. 

— No, Edward, assolutamente no. Mi sento... estranea a te, ma del resto 
mi sono sempre sentita così. Ho sempre saputo che permettevi solo a una 
piccola porzione di te di entrare in contatto con la mia vita — disse. 

— E adesso la mia vita è molto più grande ed eccitante. E ho bisogno 
solo di una piccola parte di te. 

Ecco quello che lo preoccupava, che gli provocava un dolorino all'altezza 
dello stomaco. Ci volle un attimo per capire che era stata la parola 

"bisogno" a spaventarlo. 

— E perché hai bisogno di me, Myra? — disse con attenzione. 

— Ho bisogno che tu mi legga qualcosa. 

Edward fissò l'erba. — Che io ti lèégga qualcosa? 

— Sì, Edward. Voglio che tu mi legga qualcosa dalla nostra biblioteca. 

— Si erano portati dietro diverse migliaia di libri trascritte su microfilm. 

— E voglio che tu mi metta dei dischi. 

— Mio Dio! — esclamò Edward. — Pensavo che un pianeta avesse ben 
altre cose da fare! 

Sembrò che l'erba si mettesse a ridere. — Naturalmente; certo che ho 
anche altre cose da fare. Intanto imparare a conoscere bene questo mio nuovo 
corpo. Sento che sono in contatto con l'altro, con la parte di Belsin che è in 
me. Adesso che ho una personalità, quella di Myra, posso farla conversare 
con la mia vecchia anima; e condividete pensieri e sensazioni. 

— Oh, bene — commentò Edward, sentendosi in qualche modo sollevato. 

— Sì — riprese lei. — Ma continuo a essere Myra; e voglio leggere: 
voglio della musica, la vecchia e onesta musica terrestre. Ho un nuovo e 
meraviglioso corpo, Edward, ma non ho le mani. Non posso voltare le pagine 
o cambiare i dischi, e ho bisogno di qualcuno con cui parlare, di tanto in 
tanto, finché resto umana: o umana per metà. 

"Santo Iddio!" pensò Edward. Ma poi iniziò a pensare che se non aveva 
mani, che se aveva bisogno di lui persino per leggere i microfilm, allora non 
avrebbe potuto impedirgli di andarsene. Era solo una voce, degli anelli e delle 


onde sull'erba. Che cosa mai poteva fare? Non poteva nemmeno alterare le 
orbite dei suoi pianeti. 

— E le altre persone qui su Belsin? — chiese, misurando attentamente le 
parole. — Forse c'è qualcuno a cui piacerebbe leggerti i microfilm. Un uomo 
giovane magari, oppure... 

Stavolta quella che udì fu decisamente una risata. — Oh no, Edward 

— commentò la voce. — Non voglio loro. Voglio te. — Vi fu un silenzio 
che durò diversi minuti, poi Myra continuò; — E poi torneranno tutti sulla 
Terra nel giro di pochi mesi. Ho smesso di produrre l'Endolin. 

— Smesso? 

— Mentre dormivi; ho programmato un paio di cose. Mi sono resa conto 
che se avessi smesso di produrla allora tutti avrebbero lasciato il pianeta. 

— E tutta le gente sulla Terra che ne ha bisogno? — disse, cercando di 
far leva sui suoi sentimenti. A lui non interessava assolutamente niente della 
sofferenza degli altri; era la ragione per cui vivere a fianco di Myra non era 
mai stato troppo difficile, per lui. 

— La otterranno sinteticamente prima che le scorte siano terminate — 

rispose lei. — Non è facile, ma ce la faranno: renderà molto ricco chi ce 
la farà per primo. Alcune persone sono molto motivate dal denaro. 

Edward non disse niente, a parte uno "scusa un attimo" quando si alzò e 
andò a prepararsi un altro drink in cucina. Il cielo si stava schiarendo, e il 
primo dei due piccoli soli sarebbe nato presto. Non si era mai reso conto che 
Myra potesse ragionare bene come stava facendo in quel momento. Un 
brivido gli percorse la schiena; si versò un drink più forte. Poi, dalle porte 
della terrazza, lo raggiunse la voce di lei. — Torna fuori, Edward. 

— Sta' zitta! — le disse e sbatté le porte; poi le serrò e le chiuse a chiave. 
I vetri erano fatti di vetro triplo; la stanza cadde nel silenzio. Edward entrò 
nel soggiorno coi muri in acciaio smaltato, il tappeto marrone, i dipinti a olio 
e la mobilia di Shaker. Sentiva arrivare la voce dell'erba dalle finestre, così le 
chiuse e tirò le tende molto spesse. Silenzio. — Cristo! — disse ad alta voce e 
si sedette, sempre con il drink in mano, a pensarci su. 

Myra teneva diversi piatti d'epoca su piccoli scaffali sopra la televisione. 
Avevano iniziato a vibrare; poi, Edward udì un rombo basso e spaventoso e i 
piatti iniziarono a cadere a terra e si ruppero. Il rombo continuò, finché 
Edward si rese conto che si era trattato di un terremoto. Venne 
improvvisamente invaso dalla rabbia e si aggrappò a quel sentimento, 
cercando di ignorare la paura che minacciava di sopraffarlo. Si alzò in piedi, 


attraversò la cucina e raggiunse le porte della terrazza, spalancan-dole. — Per 
l'amor di Dio, Myra! — esclamò 

— Che cosa stai cercando di fare? 

— Era un tremore selettivo — disse l'erba; c'era un tono di modestia nella 
sua voce. — Ho spinto de! magma in direzione della casa e ho lasciato che si 
aprisse una spaccatura. Molto piccola, Edward. Quasi niente. 

— Avresti, potuto fare di peggio? — disse lui, cercando di mantenere un 
tono furente e deciso. 

— Buon Dio! — replicò Myra. 

— Eravamo solo a metà della scala Richter. — Edward si ricordò 
improvvisamente che Myra aveva studiato geologia in Ohio: era ben prepa- 
rata per diventare un pianeta. — Sono certa che posso andare anche al di là 
del decimo grado, anche senza esercitarmi. 

— Stai minacciando di tenermi qui con dei terremoti? 

Per un minuto lei non rispose; poi, con gentilezza, disse:'— Voglio solo 
tenerti qui con me, Edward: tu sei mio marito, e io ho bisogno di te il 
terremoto era stato spaventoso, ma Edward pensò alle navi dei riforni-menti e 
quelle che dovevano arrivare per l'inchiesta. Tutto quello che doveva fare era 
mentirle, simulando rassegnazione. Poi doveva cercare di salire su una di 
quelle navi spaziali prima che Myra producesse un terremoto. 

— E vuoi che io legga per te? O che faccia scorrere i microfilm? 

— Che tu legga, Edward — rispose lei. — Lascerò che gli altri se ne 
vadano, ma voglio che tu resti qui. Qui nella casa. 

— Dovrò uscire, di tanto in tanto. 

— No, non lo farai — disse Myra. 

— Avrò bisogno di cibo. 

— Lo sto già facendo crescere per te; gli alberi cresceranno entro pochi 
giorni. E anche le verdure: carote, patate, fagioli e lattuga. Persino il tabacco: 
ma non il liquore. Una volta finita la scorta dovrai farne a meno. 

Ma questo posto diventerà meraviglioso. Farò per te un lago e dei frutte- 
ti. Posso far nascere tutto, così come prima facevo nascere l'Endolin. 

Sarà un posto meraviglioso, Edward, un vero Eden. E tu io avrai tutto per 
le: 

Edward pensò a Venezia, alle donne, alle chitarre, a Roma. Fu colto dal 
panico e disse: — Posso scappare assieme agli altri. Non puoi farci morire 
tutti in un terremoto. Sarebbe crudele. 

— È vero — replicò Myra. — Ma se lascerai la casa, aprirò una crepa e 


tu vi cadrai. — Si fermò un lungo attimo. — Proprio come ho fatto io, 
Edward: giù... giù fino in fondo. 

Lui iniziò a parlare più velocemente, alzando la voce: — E se venisse-ro 
per portarmi via? Per costringermi a tornare sulla Terra? 

— Oh, dai, Edward! Smettiamola. Non li lascerò mai arrivare vicino alla 
casa. Se ne andranno via, e io non lascerò mai più atterrare nessuno su di me. 
Se solo ci proveranno, li ingoierò. 

Edward si sentì terribilmente stanco. Uscì in terrazza e si lasciò cadere 
sulla panca di legno lunare. Myra rimase in silenzio. Edward non aveva più 
niente da dire; bevve il suo drink, lasciando che la mente si svuotas-se. 
Rimase lì seduto da solo per una mezz'ora: o forse non da solo. Stava 
iniziando a venirgli in mente che forse non sarebbe mai più stato solo fino 
alla fine dei suoi giorni. 

Poi Myra parlò di nuovo, piano. — Lo so che sei stanco, Edward, ma io 
non dormo più. Ho smesso di farlo. Mi chiedevo se tu non avessi voglia di 
leggere un po'. Ero rimasta a metà de L'amante del Re. Se accendi la 
macchina dei microfilm troverò la pagina. 

— Cristo! — esclamò spaventato. — Non puoi costringermi a leggere! — 
La voce aveva un tono insolente; Edward se n'era accorto e non gli era 
piaciuto. Come un bambino che cerca di sfidare il potere di sua madre. — 
Voglio bere un altro drink e poi andarmene a letto. 

— Lo sai che non mi piace insistere — disse Myra. — E tu hai 
perfettamente ragione, Edward: non posso costringerti a leggere. Ma posso 
scuotere la casa e tenerti sveglio. — Improvvisamente la casa si mise 
nuovamente a tremare; la scossa raggiunse probabilmente il quarto grado 
della scala Richter. — E... — aggiunse Myra — ...posso far crescere del cibo 
per te o non farlo affatto. Oppure posso darti quello che vuoi mangiare o 
quello che odi mangiare. Potrei darti solo kaki per mesi. Oppure dare 
all'acqua un sapore orribile. 

— Signore Iddio! — esclamò Edward. — Io sono stanco! 

— Solo un paio di capitoli, Edward — disse Myra: — E poi forse solo un 
paio di vecchie canzoni allo stereo e me ne tornerò a contemplare la mia 
struttura interna o i pianeti qui intorno. 

Edward non si mosse. 

— So che vorrai che io faccia crescere del tabacco; ci sono rimaste solo 
poche stecche. — Edward fumava tre pacchetti al giorno, secondo il tempo di 
Belsin. Rimase ancora immobile. 


— Bene — disse Myra con tono più conciliante. — Penso che forse 
potrei sintetizzare un po' di alcool etilico; se riuscivo a fare l'Endolin, direi 
che posso produrre anche liquori. Forse un quartino una volta ogni tanto; 
forse a centonovanta gradi. 

Edward si alzò in piedi; si sentiva terribilmente stanco. — Hai detto 
L'amante del Re? — chiese. 

— Esatto! — disse l'erba, dolce, felice. — Mi è sempre piaciuta la tua 
voce, Edward: sarà bello ascoltarti leggere. 

E poi, prima che si voltasse per entrare in casa, verso la grossa console 
che conteneva migliaia di libri, migliaia di libri gotici e libri sul giardi- 
naggio, e libri di cucina, di autodisciplina, e alcuni testi di geologia, vide 
improvvisamente un fascio di luce e alzò lo sguardo per scorgere gli anelli di 
Belsin che erano adesso completamente visibili, lucenti come strisce di luce 
solare nel cielo improvvisamente chiaro sopra la sua testa. 

Rilucevano di soddisfazione, illuminando l'intero pianeta ormai quasi 
vuoto. 

E arrivò la voce di Myra: un sospiro gioioso che produsse un'enorme 
onda sull'erba, dalla casa fino all'orizzonte. — Ehi! —disse raggiante. — 

Ehi! 

SFORTUNA 

Fu solo due mesi dopo che ebbe lasciato la moglie e i figli e fu andato a 
vivere con Janet, che Janet decise che doveva andare una settimana a 
Washington. Harold era a pezzi. Cercò di impedirle di farlo. L'accordo tra 
loro due era che lui aveva lasciato Gwen per poter crescere spiritual-mente, 
cambiare la propria vita e imparare nuovamente a dipingere. Ma l'unica cosa 
di cui era certo, era che aveva lasciato Gwen per avere Janet come compagna. 
C'erano anche altre ragioni; la sua guarigione dall'alcolismo, gli anni in cui 
aveva sprecato il proprio talento come professore di Storia dell'Arte, e il 
rifiuto di Gwen all'idea di trasferirsi a New York con lui. Ma nessuna di 
queste ragioni sarebbe stata sufficiente per riuscire a sradicarlo da casa sua e 
costringerlo a prendere un anno di congedo dal lavoro, se Janet non avesse 
indossato un paio di pantaloncini color pesca che fasciavano perfettamente il 
suo culetto da favola. Passò il resto della mattina dopo che se ne fu andata, a 
pulire la cucina e a lavare la pentola con i resti degli zucchini bruciati sul 
fondo. Janet gli aveva lasciato un bel po' di zuppa pronta prima di salire sul 
bus, oltre a due vasi di chutney, stufato di vitello in una casseruola blu, e due 
grossi pezzi di pane Irlande-se. Un menu decisamente internazionale. Mettere 


ordine nel casino che c'era nella piccola cucina dell'appartamento di Janet gli 
portò via una paio d'ore; poi si preparò delle uova strapazzate e gli avanzi del 
purè della sera precedente, il tutto fritto insieme a delle cipolle; bevve anche 
due tazze di caffè. Mentre lo mandava giù, passeggiò avanti e indietro nel 
soggiorno, tenendo d'occhio il quadro sul cavalletto, finito per un quarto. 

Ogni volta che lo guardava, il suo cuore aveva un tuffo; non voleva finire 
quella stupida astrazione accademica. Ma in quel momento non c'era altro di 
meglio; quello che voleva era Janet. , 

Janet si occupava con grande successo di arte folk. Si erano incontrati a 
un party in un museo. Adesso si trovava a Washington in veste di consulente 
della National Gallery. Gli aveva detto: — No, non penso che dovresti venire 
a Washington con me. Abbiamo bisogno di stare un po' separati, di tanto in 
tanto; comincio a sentirmi soffocare. — Lui aveva an-nuito saggiamente, 
mentre aveva il cuore a pezzi. 

Il problema era che a lui non piaceva affatto l'arte folk e l'interesse che 
Janet aveva per essa, allo stesso modo in cui non sopportava il suo amore per 
i gatti. Janet parlava sempre a lungo con i propri gatti; dal canto suo, lui 
aveva un atteggiamento neutrale nei confronti dei gatti in generale, ma 
riteneva completamente stupide le persone che ci parlavano. E anche essere 
interessata negli orribili ritratti del diciannovesimo secolo gli pareva 
veramente stupido. 

Guardò i due Primitivi americani incorniciati in oro sistemati sopra i! 

sofà di Janet, e disse: — Merda! — Finì la tazza di caffè con in mente 
l'idea di tirargliela contro. 

Dall'altra parte della strada, la Sessantatreesima, alcuni operai stavano 
rimodernando un vecchio palazzo; avevano iniziato tre mesi prima, quando 
Harold si era trasferito nell'appartamento. Li tenne d'occhio per un minuto, 
mentre mescolavano il cemento in un'impastatrice e portavano sacchi da un 
camion all'angolo di Madison Avenue. Tre operai con delle T-shirts bianche 
discutevano in pieno sole sopra la rampa di legno che aveva rimpiazzato gli 
scalini d'entrata del palazzo. Dietro alle finestre prive di vetri, ne vedeva altri 
andare avanti e indietro, ma non accadeva niente: sembrava che nel palazzo 
non stesse cambiando nulla. C'era la solita confusione di sempre, la stessa 
della sua crescita spirituale: un sacco di rumore e nessun cambiamento, 
nessun miglioramento. 

Guardò, con umore più sollevato, il proprio orologio. Erano le dieci e 
trenta; il mattino era passato per metà e doveva andare in banca. Si mise una 


giacca leggera e uscì in strada. 

Mentre aspettava un taxi a un semaforo sulla Terza, sentì una voce alle 
sue spalle urlare. — Taxi! — e vide un uomo passargli velocemente vicino 
con il braccio destro alzato e in movimento; ormai era arrivato quasi in 
mezzo alla strada. L'uomo era sulla trentina, aveva jeans scoloriti e una felpa 
senza maniche. Un taxi si fermò con uno stridere di ruote al-l'angolo, e 
l'uomo parlò con il conducente per un attimo prima di salirvi dentro. Aveva 
l'aria calma ma arrogante, come se fosse preoccupato di qualcosa. Harold 
avrebbe potuto anche prenderlo a calci nel sedere; non gli piacevano la 
sicurezza di quell'uomo né i suoi capelli rosso carota tutti spettinati. 

Il semaforo cambiò colore e il taxi partì spedito, su per la Terza. 

Harold attraversò la strada ed entrò in banca. Si recò a un tavolo e riempì 
velocemente un assegno da cento dollari, poi si diresse verso la coda. A metà 
della sala, si fermò come congelato: l'uomo con la felpa senza maniche era 
circa a metà delia coda, aveva in mano un libretto degli assegni. Dalla 
posizione delle labbra, sembrava che stesse fischiando in silenzio, e portava 
gli stessi blue jeans scoloriti oltre a, Harold lo notò adesso, un paio di Adidas. 

Stava guardando in direzione di Harold, e avvertì i suoi occhi. C'erano 
almeno altre dieci persone dietro di lui, il che significava che doveva trovarsi 
lì già da un po'. Un gemello? Un'allucinazione che gli aveva fatto sembrare 
due persone simili o addirittura identiche? Harold si mise in coda. Dopo un 
po' l'uomo sbrigò i propri affari e se ne andò. Harold cambiò l'assegno e se 
andò, infilando cinque banconote da venti nel portafoglio: un altro prelievo 
sui settemila con i quali aveva lasciato il Michigan. 

Aveva settemila dollari con i quali vivere un anno a New York assieme a 
Janet, mentre imparava a dipingere di nuovo, per poter essere l'artista au- 
tosufficiente che aveva impersonato nei suoi sogni a base di whisky. L'alcool 
lo aveva lasciato seduto dietro agli scurini chiusi di una casa nei sobborghi, 
alle due di pomeriggio, a leggere il catalogo di J.C. Penney e in attesa che 
Gwen tornasse a casa dal lavoro. Ormai stava alla larga dal whisky da un 
anno e mezzo; prima l'ospedale, poi l'Associazione Etilisti Anonimi, e poi 
New York e Janet. 

Si incamminò verso il suo appartamento, pensando al fatto che la somma 
che aveva in banca non poteva pagare nemmeno tre mesi dell'affitto di Janet. 
E lei si era trasferita in quell'appartamento enorme, dopo aver abitato in uno 
ancora più grande a Parigi per due anni. Sul busto di mani-chino di marmo 
sistemato in bagno, c'era un'istantanea di lei a cavallo di una Honda lucente, 


davanti alla porta di ferro di quella casa, in Boule-vard de Capucines. Mentre 
veniva scattata quella foto, Harold viveva in un ranch nel Michigan e guidava 
una Chevrolet. 

Guardò Park Avenue mentre l'attraversava e vide il retro di una felpa 
senza maniche e di un paio di jeans scoloriti che scomparivano in uno degli 
alti palazzi della strada. Fu attraversato da un brivido e affrettò il passo. Tolse 
il portafoglio dalla tasca posteriore e lo mise in quella davanti, pensando a 
quei borseggiatori che ti urtano da dietro e poi ti sfilano il portafogli mentre si 
scusano. Sua madre, una donna molto protettiva, lo aveva messo in guardia 
contro cose del genere vent'anni prima. Una parte di lui amava New York, il 
continuo movimento e l'anonimato, oltre al cibo, i vestiti e le librerie ben 
fornite. Ma un'altra parte la temeva. La vista delle serrature triple alle porte lo 
terrorizzava, come i Portoricani mu-scolosi con sulle spalle le loro radio 
rumorose e arroganti. Le radio "anti Uomo Bianco". I neri con i fianchi magri 
e con i pantaloni multicolori che fasciavano il loro corpo coprendo per metà 
le loro scarpe italiane, le scarpe dai prezzi esorbitanti lo impaurivano. 
Ovunque c'era gente ubriaca; accovacciata nei portoni, oppure intenta a 
estrarre con maestria dei pezzi di pizza mangiati a metà dai bidoni della 
spazzatura assieme a ma-gliette consunte, quasi fossero smeraldi o diamanti. 
C'era una parte di Sui che avrebbe volentieri dato una bella ripulita alla città; 
avrebbe voluto dare a quegli ubriaconi un posto per dormire e una teglia di 
zucchini. C'e-ra qualcosa che dava soddisfazione, nel farlo. 

L'uomo con la felpa era un bianco, dall'aria pulita e tranquilla; 
probabilmente un europeo; ma adesso, mentre attraversava Madison Avenue, 
Harold tremava se solo ci ripensava. Ma sotto i brividi c'era la rabbia. 

Quel brutto muso e per di più arrogante, quei capelli color carota! Si 
affrettò verso l'appartamento di Janet, salì bruscamente le scale che portavano 
al terzo piano ed entrò. Nel soggiorno c'era il dipinto. Si accorse al- 
l'improvviso che avrebbe potuto aggiungere una specie di rettangolo di verde 
chiaro, come un campo d'erba distante, proprio là. Prese un pennel-lo, e si 
sentì felice. Fuori il sole splendeva; gli operai nel palazzo erano indaffarati, 
Harold era indaffarato. 

Lavorò per almeno tre ore di fila e si sentì in gran forma. Stava lavorando 
con entusiasmo, e il dipinto riusciva bene. Finalmente. 

A pranzo si preparò un sandwich al prosciutto, pomodori e pane testa-to. 
Un semplice pasto tipico del Midwest: lui ne andava pazzo. 

Quando ebbe terminato di mangiare, tornò nel soggiorno e si sedette sulla 


sedia nera da regista davanti alla finestra e osservò il dipinto nella luce 
pomeridiana. Aveva un bell'aspetto, appena un po' tenebroso, proprio come 
piaceva a lui. In fin dei conti, sarebbe divenuto Un buon dipinto; faceva 
proprio un bell'effetto. Decise di andare al cinema. 

Il film che voleva vedere si chiamava "Sfortuna". Era una commedia 
francese, presentata come "un'allegra farsa sessuale", e sottotitolata. 

Sembrava perfetta per un assolato pomeriggio autunnale. S'incamminò 
per Madison Avenue diretto al cinema. 

In strada, c'erano un sacco di giovani, tutti vestiti molto bene. 
Probabilmente parlavano tutti francese. Camminò in mezzo a vetrine di 
negozi con nomi come Le Relais, La Bagagerie, Le Bijou. Avrebbe dato dieci 
dollari per vedere un J.C.Penney o un negozio da barbiere con fuori l'insegna 
cilindrica rossa e bianca. 

Mentre attraversava la Cinquantasettesima, congestionata dal traffico 
come al solito, udì improvvisamente il frastuono di un paio di strafottenti 
motociclisti e, precedute da una folata di aria calda, due Honda nere gli 
sfrecciarono accanto. Da dietro, gli sembrarono un uomo e una donna, anche 
se era difficile essere certi del loro sesso. Ognuno di loro portava un casco 
sferico che rifletteva la luce del sole; quello dell'uomo era rosso, l'altro verde. 
Caschi da fantascienza, di quelli che ti feriscono gli occhi con i loro riflessi. 
C'era odore di gas di scarico; entrambi i motociclisti, uomo e donna, 
portavano una felpa senza maniche e dei blue jeans, Adidas e calzini bianchi. 
Le camicie avevano le maniche corte ed erano blu, proprio come quelle 
dell'uomo sul taxi e in fila alla banca. Lo stomaco gli si contorse: avrebbe 
voluto mettersi a urlare. 

I motociclisti scomparvero nel traffico, buttando visi con insolenza, 
facendo sbandare le loro moto nere ora da un lato, ora dall'altro, mentre si 
facevano strada in mezzo all'ingorgo di taxi, limousine e camion della 
Nettezza Urbana. 

Forse era solo una nuova moda: forse una coincidenza. Non aveva mai 
fatto caso prima a quanta gente indossasse delle felpe marroni e senza 
maniche. Chi ci faceva caso? E tutti indossavano jeans. Lui stesso ne portava 
un paio in quel momento. 

Il cinema era all'incrocio tra la Cinquantasettesimà e la Terza. Dentro il 
locale, c'era solo una manciata di persone, visto che era metà pomeriggio. La 
storia parlava di una donna che era perseguitata dalla voce roca dell'ex- 
amante, un giovane deceduto in un incidente di moto. Era una donna molto 


sensuale che passava da un rapporto all'altro, lasciando sempre gli amanti 
dopo che la voce dei suo ex le faceva notare i loro difetti, oppure la distraeva 
mentre faceva l'amore. Era veramente divertente. A volte, però, lo rendeva 
nervoso; a volte, induceva Harold a ripensare al giovane amante che Janet 
aveva avuto prima di lui e che era scomparso dalla sua vita in un modo che 
ancora ignorava. Ma rise molte volte e di gusto. 

Poi, verso la fine del film, l'amante ricomparve, come se non fosse mai 
morto. La scena si svolgeva in una strada poco frequentata di Parigi. 

Lei stava camminando assieme a un uomo più anziano di lei con il quale 
era appena andata a letto; stavano andando a prendere un caffè, quando una 
Honda nera si avvicinò al marciapiede alle loro spalle. Lei si voltava e il 
motociclista si toglieva il casco., Il cuore di Harold quasi cessò di battere 
mentre fissava quell'immagine con gli occhi sbarrati; di fronte a lui, sullo 
schermo in Cinemascope, c'era la figura enorme di un giovane dai Capelli 
rossi, con una felpa marrone senza maniche, una camicia blu, un paio di 
Adidas. Nella pellicola lui le sorrideva e lei sveniva, forse per lo stupore. 

Quando l'uomo sulla motocicletta parlava, con voce roca e ironica le 
ripeteva per quanto tempo l'avesse cercata. Harold avrebbe voluto tirare 
qualcosa contro So schermo, urlare qualcosa: "Vattene di lì, maledetto 
stronzo arrogante!". Ma non disse né fece niente. Se ne rimase seduto 
aspettando che il film terminasse. Alla fine della storia, saliva in motocicletta 
con lui e se ne andavano. Lui non aveva voluto dirle dove abitava adesso: 
glielo avrebbe mostrato. 

Harold lesse con attenzione i titoli di coda, cercando il nome dell'attore 
che aveva interpretato il vecchio compagno della donna. Nel film il suo nome 
era Paul. Harold riuscì a trovare i nomi degli altri personaggi, ma non quello 
di Paul. "Che cosa sta accadendo?" si chiese Harold. Lasciò il cinema e, 
osando a malapena guardarsi attorno, si infilò in un taxi e se ne tornò a casa. 
Fra possibile che un'allucinazione facesse apparire un volto su di uno 
schermo? L'uomo nella banca poteva davvero essere stato un attore francese? 
Dodici anni di alcolismo potevano provocare reazioni chimiche nel cervello, 
ma non gli era mai capitato niente de! genere. Il suo psichiatra a New York 
gli aveva detto che a volte mostrava preoccupanti segni di regressione, ma la 
sua salute mentale era sempre stata fuori discussione. 

Una volta nell'appartamento, fu sorprendentemente in grado di rimet-tersi 
a lavorare al dipinto per alcune ore. Vi apportò alcune modifiche, rendendolo 
più inquietante. Era luì stesso a sentirsi impaurito e fu quel sentimento a 


colorare la tela. Il dipinto era quasi completo. Quando si fermò, erano le otto 
di sera. Gli operai in strada avevano smesso di lavorare ore prima, avevano 
rimesso a posto gli attrezzi e se n'erano tornati nei Queens o in altri posti. Il 
palazzo, come al solito, era rimasto immuta-to; le finestre e le porte erano 
prive di infissi e c'era un mucchio di macerie all'entrata, al solito posto. 

Harold entrò in cucina, ignorò lo stufato di vitello che Janet gli aveva 
preparato e accese il forno. 

Tolse dal frigo del pasticcio di pollo della Hungry Man, strappò la 
plastica che lo racchiudeva, colpì la pelle gelata con il coltello Sabatier di lei, 
lo infilò nel forno e regolò il timer a quarantacinque minuti. 

Tornò in soggiorno, guardò di nuovo il dipinto. — Forse avevo bisogno 
di farmela veramente sotto — disse ad alta voce. Ma il pensiero di 
quell'uomo con la felpa gli faceva venire i brividi. Andò al mobiletto che era 
in un angolo; lo aprì e accese la piccola TV Sony che c'era dentro. Poi 
attraversò la grande stanza per andare allo scolapiatti e iniziò a cercare 
qualcosa di dolce. Teneva i dolci nei posti più disparati. 

Scovò un paio di caramelle e iniziò a succhiarne una. Tornò in cucina e 
aprì un momento la porta, contento di sentir entrare l'aria calda dall'esterno. II 
suo piccolo pasticcio della Hungry Man lo attendeva nel forno. 

Dalla televisione, una voce maschile descriveva un disastro da almeno un 
minuto; un incendio nei boschi della California o qualcosa del genere. 

In cucina, Harold iniziò a rendersi conto che quella voce era familiare: era 
roca e aveva un lieve accento francese. Corse in soggiorno, con ancora in 
mano una presina. Sullo schermo c'era l'uomo dai capelli rossi e con la felpa, 
che diceva: — ...da Pasadena, California, per il Telegiornale della CBS. — 
Poi comparve John Chancellor. 

Harold scagliò la presina contro la televisione: — Figlio di puttana! — 

urlò. — Quel figlio di puttana è da tutte le parti! — Si lasciò cadere sulla 
sedia da regista, sull'orlo delle lacrime. Gli occhi gli bruciavano. 

Quando il pasticcio fu pronto ormai fuori era buio. Lo mangiò come se 
fosse fatto di cartapesta, sforzandosi di mandar giù un boccone dopo l'altro. 
Per raccogliere le forze, come avrebbe detto sua madre, per la tempesta in 
arrivo. Per la tempesta in arrivo. 

Quella sera tenne la TV spenta e non uscì. Finì il dipinto alla luce 
artificiale alle tre del mattino, prese due pastiglie di Sominex e se andò a 
dormire. Avrebbe voluto chiamare Janet ma non lo fece: sarebbe stato da co- 
dardi. Dormì senza fare sogni per nove ore. 


Fra mezzogiorno quando si alzò dal grande letto ed entrò barcollando in 
cucina per fare colazione. Bevve una tazza di minestra di zucchine fredda, 
mentre aspettava che il caffè del giorno prima fosse pronto. Si sentiva bene, 
pronto a rispondere all'uomo con la felpa in qualungue momento avesse 
deciso di attaccarlo. Il caffè uscì dal bricco e sporcò il muro bianco di chiazze 
marroni. Harold cercò di togliere il grosso bricco Chemex dal fornello e si 
scottò. — Stronzo! — urlò, e tenne la mano con la bruciatura sotto l'acqua 
per mezzo minuto. Entrò nel soggiorno e iniziò a guardare il quadro alla luce 
naturale. Era venuto veramente bene: il sentimento giusto, espresso nel modo 
adeguato; inoltre era anche un po' 

inquietante. Lo tolse dal cavalletto e lo appoggiò al muro; poi ci ripensò, i 
gatti avrebbero potuto rovinarlo. Era già un po' di tempo che non se li vedeva 
attorno; diede un'occhiata: nessuna traccia di gatti. Mise il quadro sopra allo 
scolapiatti, fuori portata; avrebbe tirato fuori del cibo per gatti. 

Da fuori arrivò il rumore di una motocicletta. O forse erano due. Harold si 
voltò e guardò fuori dalla finestra. C'era della polvere dove prima c'erano le 
moto; una nuvoletta di polvere che si stava posando. Sulla piattaforma di 
legno all'entrata del palazzo di fronte all'appartamento, c'erano due uomini 
con felpe marroni senza maniche, camicie blu, jeans. Uno teneva in mano un 
morsetto e stavano parlando tra loro. Non riusciva a sentire le loro parole, 
nonostante la finestra fosse aperta. Si protese in avanti, mise le mani sul 
davanzale, guardò giù. Guardò fisso gli stessi capelli rossi, lo stesso volto. 
Due ragazzine con gonne scozzesi stavano passando, probabilmente 
andavano a mangiare da qualche parte. Dietro di loro, c'era una donna con 
una felpa marrone senza maniche e dei blue jeans e con i capelli rossi. Aveva 
la stessa faccia dell'uomo, era solo un po' più effeminata nel modo di 
muovere la testa. E camminava come una donna; passò accanto ai due 
uomini, identici a lei, ignorandoli. 

Harold guardò l'orologio: le dodici e quindici. Il cuore gli batteva 
dolorosamente; andò al telefono e chiamò il suo psichiatra. Era l'ora di 
pranzo, e probabilmente ce l'avrebbe fatta a parlargli. Ce la fece, per un paio 
di minuti. Gli disse subito che aveva iniziato a vedere la stessa persona 
dappertutto; persino al cinema e in TV. A volte anche due o tre tutte assieme. 

— Che ne pensi, Harold? — chiese al dottore. Anche lui si chiamava 
Harold. 

— Potrebbe essere un'allucinazione. Forse è una semplice coincidenza. 

— Non è una coincidenza. Ne ho visti sette tutti assieme, dottore: 


identici. — La propria voce, realizzò, non era quella di un isterico. Ma 
avrebbe potuto divenirla se il dottore avesse detto: — Interessante! — 
come accade sempre nei film. 

— Mi spiace che tu abbia allucinazioni — disse lo psichiatra. — Mi 
piacerebbe vederti questo pomeriggio, ma non posso; adesso devo andare, ho 
un paziente che mi aspetta. 

— Harold! — disse Harold. — Abbiamo fatto almeno una dozzina di 
sedute assieme: ti sembro tipo da avere delle allucinazioni? 

— No, non lo sei affatto, Harold — replicò lo psichiatra. — Sincera- 
mente, non mi sembri un paziente del genere. Sono confuso. Tu comunque 
non bere niente. 

— D'accordo, Harold — disse, e riattaccò. 

"Che fare?" pensò. "Posso starmene a casa e aspettare che torni Janet. 

Non ho da fare niente che mi costringa a uscire di casa. Forse questa fis- 
sazione sparirà per conto suo." 

Subito dopo, pensò: "E poi? 

Non possono farmi del male. E se ne vedessi un sacco tutti assieme? E 

allora? Posso sempre ignorarli." 

Decise di vestirsi e di uscire: al diavolo! Avrebbe affrontato quella cosa. 

Quando uscì all'aperto, quei due di fronte al palazzo se ne erano andati; 
guardò alla propria destra, verso Madison Avenue. Uno di loro stava giusto 
attraversando la strada, con le sue Adidas. Attorno a lui c'erano uomini e 
donne ordinarie. Diavolo: anche lui era un uomo ordinario, solo che ce 
n'erano troppi, come se uno di loro fosse stato clonato. Altri due di loro 
attraversarono la strada, un uomo e una donna; si tenevano per mano. Harold 
decise di andare verso la Quinta. 

Proprio prima dell'angolo della Quinta, c'era un bidone con un barbone 
che ci infilava dentro le mani. Harold lo aveva già visto altre volte, e una 
volta gli aveva anche dato un quarto di dollaro. Un compagno di sbornia, 
relegato lì perché caduto in disgrazia. Tirò fuori un altro quarto di tasca e 
glielo dette prima che lui glielo chiedesse. — Ehi, amico — 

disse Harold assecondando uno strano impulso. — Non hai notato 
qualcosa di strano? Gente con le felpe marroni e i jeans? — Si sentì stupido 
nel chiederlo. Il barbone puzzava, colpito da quel sole pomeridiano intenso. 

— Diavolo, sì, amico mio — rispose il barbone. — Capelli chiari? 

Scarpe da tennis? Diavolo: sono dappertutto! — Scosse la testa con aria 
sbalordita. — Non gii spilli un centesimo a quelli. Ci ho provato sei, otto 


volte. Hai un altro quarto? 

Harold gli diede un dollaro. — Prenditi qualcosa da bere — gli disse. 

Il barbone spalancò gli occhi e prese il denaro in silenzio. Si voltò per 
andarsene. 

— Ehi! — urlò Harold, richiamandolo. — Bevine uno anche per me, 
okay? Io non bevo. — Gli diede un altro dollaro. 

— Certo amico — rispose il barbone guardingo, come se si stesse 
rivolgendo a un pazzo. Prese subito la banconota e si voltò in direzione della 
Quinta. — Ehi! — disse. — Eccone un altro! — Lo indicò con il braccio. 
L'uomo con la felpa marrone senza maniche passò lì vicino; stava facendo 
jogging con le sue Adidas. Il barbone infilò i due dollari in una tasca e se ne 
andò. 

Bene, il barbone aveva visto giusto: non bisognava permettere loro di 
distrarci dagli affari. Ma allora non era un'allucinazione; a meno che anche il 
barbone e la conversazione che aveva avuto con lui fossero un sogno. 
Controllò il portafoglio e vide che mancavano due dollari. Sarebbero spariti 
se il barbone fosse stato un parto della sua mente? Non li aveva certo 
mangiati. Se lo avesse fatto, l'intero gioco sarebbe già terminato, e lui sarebbe 
stato in qualche posto dentro a una camicia di forza, con una flebo nel 
braccio, e con accanto una persona che prendeva appunti su un blocco notes. 
Bene. 

Girò all'angolo con la Quinta, in direzione della guglia dell' Empire State 
Building, e rimase come congelato: la maggior parte dei passanti stava 
andando verso il centro, verso di lui, e ogni tre o quattro persone c'era l'uomo 
con la felpa marrone e la camicia blu. Era come un'invasione da Marte. 
Harold vide che alcune delle persone normali, quelle come lui, ogni tanto si 
fermavano a guardare gli altri. La persona con la felpa marrone era sempre 
calma, a volte fischiettava tranquillamente. Gli altri ap-parivano confusi. 
Harold infilò le mani nelle tasche: improvvisamente aveva freddo. 

Iniziò a camminare giù per la Quinta; oltrepassò diversi isolati, poi, 
d'impulso, attraversò sul lato di Central Park, salì su una panchina, poi si 
arrampicò su una ringhiera vicino alla stazione della metropolitana della 
Sesta. Guardò verso il centro città, adesso che si trovava in alto poteva vedere 
meglio. E più guardava lontano, più vedeva componenti di un esercito di 
felpe marroni un po' più chiare sotto quel sole pomeridiano, sovrastate delle 
teste dai capelli color carota. Fu preso da un impulso folle e si guardò 
addosso, sentendosi sollevato nel constatare di non avere addosso una felpa 


marrone e che i suoi jeans non erano scoloriti come quelli dei passanti: come 
quelli di quella moltitudine di fantasmi. 

Scese dalla panchina e si diresse in Grand Army Plaza, passando accanto 
a persone che adesso per metà avevano capelli rossi e felpe marroni, e per 
metà invece erano normali. Si rese conto del fatto che la città non sembrava 
più affollata del solito. Quindi gli individui in felpa e jeans non erano nuovi 
cittadini. Piuttosto, stavano rimpiazzando gli altri. 

Improvvisamente decise che doveva entrare nel Plaza Hotel. Ce n'erano 
due nel corridoio, e parlavano tranquillamente con un terzo, in francese. 
Passò loro accanto diretto all'Oak Bar; avrebbe bevuto una Perder. 

Al bar, ce n'era uno seduto dentro, e due a un tavolo fuori. Un uomo con 
una felpa marrone smise di lavare bicchieri, si asciugò le mani ai jeans, si 
avvicinò a Harold e chiese: — Sì, signore? — La voce era roca e aveva un 
accento francese; il volto era privo di espressione. 

— Una Perrier con limone — disse Harold. — Quanto tempo è che 
lavori in questo bar? — chiese quando l'uomo gliela portò. 

— Una ventina di minuti — rispose lui sorridendo. 

— È prima? 

— Oh, qua e là — disse l'uomo. — Lei sa come vanno queste cose. 

Harold lo guardò fisso e avvertì la propria faccia divenire rossa. — 

No: io non lo so come vanno queste cose.! — disse. 

L'uomo iniziò a fischiettare piano; si voltò da un'altra parte. 

Harold si sporse dall'altra parte del banco e lo prese per una spalla. La 
felpa era morbida, probabilmente di cashmere. — Da dove vieni? Che cosa 
fai qui? 

L'uomo fece un sorriso gelido — Vengo dalla strada; lavoro qui ai bar. 

— Rimase completamente immobile, in attesa che Harold lo lasciasse 
andare. 

— Come mai ce se sono così tanti come te? — chiese Harold. 

— Ce n'è uno solo come me — rispose l'uomo. 

— Uno solo? 

— Uno solo. — Aspettò un attimo. — Devo andare a servire quella 
coppia. — Piegò lentamente la testa verso l'estremità del bancone; ce n'erano 
due, maschio e femmina, per quel che riusciva a vedere Harold in quella 
penombra. 

Harold lasciò andare il barista, si alzò e andò verso un telefono pubbli-co 
fissato al muro. Compose il numero del suo psicanalista. Il telefono squillò 


due volte e una voce maschile disse: — Il Dottore è fuori oggi pomeriggio: 
vuole lasciare un messaggio? — La voce era la solita, roca e con l'accento 
francese. Harold riattaccò. Si girò su se stesso e guardò in direzione del 
banco: l'uomo era appena ritornato al proprio posto dopo aver servito la 
coppia di persone identiche a lui. — Come diavolo ti chiami? — chiese 
infuriato. 

L'uomo sorrise. — Io lo so, e tu devi scoprirlo. 

Harold iniziò a piangere. — Come diavolo ti chiami? — disse, 
singhiozzando. — Io mi chiamo Harold, e tu? 

Adesso che stava piangendo, l'uomo sembrava più comprensivo. Si voltò 
verso le mensole con dietro gli specchi, prese due bottiglie di whisky ancora 
chiuse e le mise sul banco, davanti a Harold. 

— Perché non le prendi, Harold? 

— disse con gentilezza. — Prendile e portale a casa: è distante solo pochi 
isolati. 

— Sono un alcolizzato — replicò Harold, scioccato. 

— E allora!? — disse l'uomo. Tirò fuori un grosso sacchetto di plastica 
arancione da sotto il bancone e ci mise dentro le bottiglie. 

— Offre la casa — disse. Harold lo guardò fisso. — Qual è il tuo dannato 
nome del cazzo? 

— Io lo so — ripetè l'uomo sottovoce. — E tu devi scoprirlo. 

Harold prese il sacchetto, aprì la porta ed entrò nel corridoio. 

All'entrata dell'hotel non c'era nessuno di guardia, a parte l'uomo con la 
felpa senza maniche. — Buona giornata, Harold — gli disse, mentre Harold 
se ne andava. 

Adesso in strada non c'era nessun altro a parte quell'uomo, ed era 
ovunque. E adesso tutti loro lo stavano fissando come se lo conoscessero, 
adesso che aveva detto loro come si chiamava. I loro sorrisi erano freddi, 
distanti, supponenti. Alcuni gli fecero cenno con la testa quando ripassò 
lentamente dalla strada diretto verso la Sessantatreesima, altri lo ignora-rono. 
Diversi passarono con le loro moto, con in testa caschi rossi. Alcuni gli 
fecero cenno freddamente con la mano. Uno rallentò la moto vicino al 
marciapiede e gli disse: — Ciao, Harold. — Poi se ne andò di corsa. Harold 
chiuse gli occhi. 

Tornò a casa e salì le scale. Quando entrò nel soggiorno si accorse che i 
gatti avevano fatto cadere in terra il suo nuovo dipinto e che ne avevano 
macchiato un angolo. Sembrava che uno di loro vi si fosse rotolato sopra. 


Non c'era traccia di gatti: non li aveva più visti da quando Janet se n'era 
andata. 

In quel momento, non aveva voglia di preoccuparsi del dipinto. No, 
sapeva che cosa avrebbe dovuto fare. Nella sua mente rivedeva il film 
francese, l'uomo sulla moto. 

Nel ripostiglio con l'aspirapolvere, Janet conservava anche un casco da 
moto. Era rosso, lo teneva in alto sullo scaffale, dietro ad alcune scatole di 
candele e lampadine. Lei non gli aveva mai parlato di motociclette, e lui non 
le aveva mai chiesto niente su quel casco. Lo aveva dimenticato , e poi lo 
aveva notato quando mesi prima aveva disfatto le valigie, e cercato un posto 
dove mettere la sua Samsonite. Mise il sacchetto con le bottiglie sulla panca 
accanto alla finestra, dando uno sguardo al palazzo di fronte, dove adesso gli 
uomini con le felpe marroni a stavano lavorando. Aprì una bottiglia con 
un'unghia sola, da vero esperto. Il tappo uscì con un pop. Prese un bicchiere e 
lo riempì per metà di whisky. Rimase per un attimo lì immobile, guardando il 
palazzo di fronte. Il lavoro, si accorse senza esserne troppo sorpreso, stava 
procedendo. Adesso c'erano i vetri alle finestre: poco prima, quella stessa 
mattina, non ce n'era nemmeno uno. Là piattaforma in legno era stata 
sostituita da alcuni scalini in marmo. Si voltò di scatto e urlò: — Micio! 
Micio! — in direzione della camera da letto. Provò ancora: non comparve 
nessun gatto. 

In cucina c'era uno sgabello dalle gambe rosse accanto al telefono, Con in 
mano il bicchiere con il whisky ancora intatto. Harold alzò lo sgabello con 
l'altra mano e si diresse verso il ripostiglio nell'altra parte dell'appartamento. 
Mise il whisky su una mensola e lo sgabello all'entrata del ripostiglio. Vi salì 
sopra con cura. Sullo scaffale c'era il casco rosso, coperto di polvere. Lo tirò 
giù. C'era qualcosa dentro. Vi infilò la mano, sempre in piedi sullo sgabello, 
ed estrasse una felpa marrone senza maniche. Sull'indumento c'erano delle 
macchie: sembravano di sangue. Guardò all'interno del casco: anche lì le 
stesse macchie. C'era anche una striscia di plastica blu con scritto sopra 
qualcosa. Harold lesse: Paul Bendel, Parigi. Una volta, mentre facevano 
l'amore, Janet lo aveva chiamato Paul. — Brutto stronzo! — disse. 

Scendendo dallo sgabello pensò: "Lui lo sa: io devo scoprirlo " Si fermò 
solo un attimo per prendere il drink e portarlo nel bagno, dove lo versò dentro 
il water. Poi tornò in soggiorno e guardò fuor dalla finestra. La luce si stava 
af fievolendo e non c'era nessuno sulla Sessantaquattresima. 

Alzò la serranda della finestra e si sporse fuori. Sulla destra vedeva 


l'incrocio con Madison Avenue notò che diversi di loro lo stavano 
attraversando; uno guardò verso di lui e lo salutò con la mano. Harold non 
rispose. Ciò che invece fece fu prendere le due bottiglie e lasciarle cadere 
dalla finestra: esse raggiunsero il suolo e si ruppero. Harold ripensò a un 
corpo di uomo che subiva lo stesso urto, in un incidente motociclistico. 

In Francia? Certamente in Francia. 

Un gruppo di quattro di loro aveva svoltato l'angolo di Madison Avenue e 
stava camminando verso di lui. Tenevano tutti le mani in tasca, le teste 
inclinate allo stesso identico modo e sembrava che stessero avendo una 
conversazione privata e delicata. "Perché parlate sottovoce?" pensò Harold. 
"Tanto non riuscirei comunque a sentirvi." 

Si alzò e si sedette sul davanzale della finestra, con le gambe penzolo-ni 
nel vuoto. Guardò verso il basso e si sforzò di dire ad alta voce: — 

Paul. — Adesso si trovavano proprio sotto di lui, si erano accalcati tutti 
assieme e stavano bisbigliando. Sembrava che lo avessero udito. 

Harold sospirò e lo disse più forte: — Paul. — E poi riuscì in qualche 
modo a trovare le forza di urlarlo con voce chiara e sicura. — Paul — 

urlò. — Paul Bendel. 

Le quattro facce si alzarono verso di lui, scioccate: — Tu sei Paul Bendel 
— disse. — Ritorna nella tua tomba in Francia, Paul. 

Rimasero immobili; Harold guardò verso Madison Avenue. Due di loro si 
erano fermati, nel bel mezzo dell'incrocio. 

I quattro sotto di lui adesso lo guardavano fisso con un'espressione muta, 
come supplicandolo di stare zitto. La sua voce parlò loro in modo forte e 
chiaro: — Paul Bendel — ripetè — Devi tornartene in Francia. 

Improvvisamente i quattro smisero di fissare Harold e di fissarsi l'un 
l'altro, e fu come se i loro corpi fossero divenuti deboli. Iniziarono ad al- 
lontanarsi l'uno dall'altro e da Harold con aria depressa. 

Harold stava aggiustando la parte danneggiata del dipinto quando suonò il 
telefono. Era Janet; era di ottimo umore e gli chiese se la minestra di zucchini 
andava bene. 

— Ottima — rispose Harold. — L'ho mangiata anche fredda. 

Lei si mise a ridere. — Sono felice che non si sia bruciata troppo. E 

com'era il jarret de veau? 

Immediatamente, appena sentì quell'espressione in francese, Harold 
percepì una fitta allo stomaco. Nonostante adesso la sua mente si fosse 
schiarita, era tornato a essere petulante e geloso. Per un momento trattenne il 


dolore dentro di sé, poi lo espresse con un sospiro. 

— In questo momento è nel forno — disse. — Lo mangerò a cena. 

ECO 

— Quanti elettrodi ci sono in questo affare? — chiese Arthur. 

Mei lo guardò con aria irritata. 

— Più di quanti se ne possano contare, vecchio mio. — Stava 
controllando alcuni dei collegamenti dei cavi che andavano dal grosso 
registratore a nastro al casco: ce ne erano tanti quanti i serpenti sulla testa di 
Me-dusa. Arthur e Mel avevano abbandonato il party al piano di sopra per 
andare nel laboratorio di Mel, giù in cantina; Mel insegnava parafisica al- 
l'Università. 

— Vuoi dire che non hai idea di quanti ce ne siano? Hai messo assieme i 
pezzi di questo affare e non lo sai neppure tu? 

— Io non ho messo assieme i pezzi di questo affare, vecchio mio. — 

Mel diede uno strattone al cavo che aveva in mano e dentro l'apparecchio 
di registrazione si udì uno scatto. — È stato un computer dell'Helverd- 
Packard; io gli ho detto cosa fare e lui l'ha fatto. 

Arthur rimase a guardarlo; poi buttò giù un sorso del whisky che teneva 
in mano. "Dannati parafisici! Solo loro possono essere così stronzi da 
costruire un affare per registrare un'intera mente umana e poi non sapere 
quanti collegamenti ci sono." Ma non disse niente. Quando Denise io aveva 
convinto a fare quella cosa lui aveva mosso diverse obiezioni. Aveva detto 
cose come: — Perche proprio io? Perché mai dovrei fare, da cavia in un folle 
esperimento per tentare di registrare una personalità umana? — La risposta di 
Denise era stata semplicemente: — Perché Mel è tuo amico. — E poi aveva 
iniziato tutta la solita trafila. 

E così Arthur si sedette, bevve il suo drink e rimase a fissare Mel che 
terminava di controllare il casco, sottomettendosi dolcemente quando questi 
gli collocò quella cosa pesante sulla testa. Riusciva a malapena a vedere in 
mezzo ai cavi che lo circondavano e stava chiedendosi quanto ancora avrebbe 
dovuto tenere in testa quell'affare per fare un piacere a Mel e a sua moglie, 
quando udì i suoi passi e vide Mel avvicinarsi al registratore dicendo: — Ci 
siamo vecchio mio. — Poi premette un bottone. 

Arthur si risvegliò in un mondo tutto sbilenco e sbiadito. C'era qualcosa 
di incredibilmente fuori posto nella sua vista, anche se i cavi non c'erano più. 
I suoi occhi non riuscivano a incapsulare le scene; tutto quel che vedeva 
erano colori pallidi, luci tenui, alcuni movimenti appena percetti-bili. Inoltre 


ovunque c'erano odori, ma non avevano alcun senso: rose, forse, e aceto. 
Qualcuno stava cantando in cinese, o in anglo-sassone. 

Chiuse gli occhi. Di una cosa sola era certo: aveva un'erezione. Si 
addormentò. 

Anche i sogni erano tutti fuori posto. Sembravano i sogni di qualcun 
altro. 

I giorni passavano e Arthur di tanto in tanto si svegliava e qualcuno gli 
dava da mangiare. A volte, c'erano persone alte e magre nella stanza con lui. 
Parlavano in cinese; o forse in anglo-sassone. Una vòlta una persona con i 
capelli lunghi gli parlò in un inglese strano: — Come sta, signore o signora? 
— Lui non sapeva proprio cosa rispondere. 

Infine si svegliò e riuscì a mettere a fuoco bene la vista e la mente per 
realizzare che non si trovava più nel proprio corpo. Lo apprese dalle braccia, 
che erano glabre e color cioccolata. Era un negro? Un polinesia-no? Non si 
sentiva scioccato quanto avrebbe dovuto esserlo. Era stato drogato? Molto 
probabile. E da chi? Chi poteva dirlo?! Si toccò il viso: era tutto sbagliato. Il 
naso era troppo largo, il mento troppo morbido, le orecchie troppo grandi. 
"Perché non sono furioso per quello che mi sta accadendo? È l'effetto di una 
droga?" Ma poi ricordò quanto avesse desiderato morire per più di un anno, 
al modo in cui aveva pensato al suicidio con la stessa intensità con la quale i 
suoi colleghi pensavano a una pro-mozione. Quindi, forse, quel che era 
accaduto a lui non faceva alcuna differenza: se non gli andava a genio, poteva 
sempre suicidarsi. E poi quello che gli stava accadendo non era affatto 
doloroso. Si sentiva in forma. 

Una persona con un indumento rosso simile a un accappatoio di ottima 
fattura entrò nella stanza; era alto, magro e pallido e sorrideva timidamente. 
Aveva i capelli biondi e lisci che gli arrivavano sino ai fianchi. O 

forse era una donna. Ma poi la persona parlò e lo fece con voce maschile. 

— Come ti senti, oggi? — Adesso l'uomo gli sorrideva in modo più 
evidente. 

— Sto bene — rispose Arthur. 

— Ma dove mi trovo? E chi sono? 

— Alzò il braccio dalla pelle scura. — E questo... corpo? 

L'altro uomo sembrava lusingato. — È artificiale — gli disse. 

Arthur lo guardò fisso: — Artificiale? 

L'uomo adesso era imbarazzato. Poi disse: — Artificiale. 

— Artificiale? 


— Il tuo corpo... — disse l'uomo con più confidenza — ...adesso è un 
corpo artificiale. 

— Buon Dio! — esclamò Arthur; e poi aggiunse: — L'altro mi piaceva 
ancora. 

L'uomo sorrise con aria dolce: 

— È tanto tempo che è morto — disse. — È andato in pezzi. 

— Oh, mio Dio! — esclamò Arthur. — Oh, mio Dio! . 

Quindi si addormentò di nuovo e il giorno seguente l'uomo dai capelli 
lunghi era sempre lì quando Arthur si svegliò. Arthur dedusse che doveva 
essere passato un giorno, perché adesso era vestito di giallo. Arthur aveva 
una domanda pronta: — Da dove arriva questo corpo? 

L'uomo gli sorrise per incoraggiarlo. — Cleveland. 

Non era pronto per una risposta del genere. Si sentì che non sarebbe mai 
stato pronto ad accettare ciò che quella figura infantile ed ermafrodi-ta gli 
avrebbe detto. 

— Avete fatto crescere questo corpo a Cleveland o qualcosa del genere? 

— "Qualcosa del genere" è la risposta corretta. Per prima cosa, ti abbiamo 
fatto a Cleveland in forma corporea prima di farti divenire grande qui dentro. 
La mente è stata riversata dentro di te. Riversata dentro il tuo bel corpo 
nuovo. — L'uomo lo fissava con aria incuriosita. — Ai tuoi tempi non 
venivano costruiti i corpi a Cleveland? 

— Ai miei tempi? 

— Ai tempi del tuo mondo; di quando eri vivo e in salute e te ne anda-vi 
a giro. 

Arthur continuò a fissarlo. — Questo è il futuro? — chiese. 

L'uomo scosse la testa. — È solo il presente — gli disse. — Lo stesso di 
sempre. — Poi sorrise. 

— E tu sei nato nel ventiduesimo secolo Anno Domini, in tempi e posti 
affollati? 

Arthur lasciò andare un pesante sospiro, poi disse: — Poi darmi un drink? 
Magari con del whisky e del gin? Oppure alcool etilico? 

L'uomo sembrava non capire. 

— Un drink intossicante. 

L'uomo sorrise ancora. — Capisco di cosa stai parlando; sì, posso. — 

Si voltò per lasciare la stanza. — Non era il ventiduesimo secolo Anno 
Domini? 

— Il ventesimo — disse Arthur con una voce prossima a un sussurro. 


Stava tristemente mettendo assieme tutti i pezzi.— In che secolo siamo? 

— L'uomo si voltò e gli sorrise prima di lasciare la stanza. — Ne! 

quarantasettesimo — disse. — Anno Domini. 

Il drink si dimostrò una specie di cocktail alcoolico a base di succo 
d'arancia. Era in un bicchiere normale che non aveva niente di futuristico. 

Dopo che lo ebbe bevuto, Arthur chiese: — Come ho fatto ad arrivare fin 
qui? Dentro a questo corpo fatto... a Cleveland? 

— Un frigo — rispose l'uomo: — Abbiamo trovato un frigo, tutto im- 
ballato e sigillato sotto terra, dove un tempo si trovava una città. Dentro c'era 
anche un nastro. Il tutto era sotto delle macerie e risaliva a un tempo molto 
lontano e molto difficile da determinare con certezza. 

— Un tempo molto lontano — Hai un nome? 

— Sì, mi chiamo Ben. 

— Ben? 

— Sì, Ben. 

— Arthur per la prima volta si mise seduto. Non era così difficile come 
aveva temuto che fosse. Si sentiva abbastanza forte. — Che tipo di nastro era, 
Ben? 

— Oh, un nastro magnetico. Dei tipo usato dai vecchi computer — 

disse Ben. — C'era tutto di te su quel nastro: tutto eccetto il corpo. 

Arthur se lo era già immaginato. Un giorno o l'altro, forse anni più tardi 
della notte in cui gli aveva messo quell'affare sulla testa, Mel aveva infilato 
quel nastro in un frigo per qualche ragione. E ventisette secoli più tardi 
qualcuno lo aveva tirato fuori, stranamente intatto, e aveva capito che cos'era: 
una registrazione di memoria, mente, immaginazione, personalità, desideri, 
ambizioni, nevrosi, e tutto il resto, di Arthur Franks. Poi qualcuno aveva fatto 
arrivare un corpo artificiale da una fabbrica di Cleveland e vi aveva messo 
dentro il nastro. E lui si era svegliato, ricostruito chissà da quale punto della 
sua vita prima della morte. La polvere della sua vita precedente si trovava 
chissà dove da qualche parte in quello strano mondo, e adesso gli veniva 
offerta la possibilità di vivere nuovamente l'ultima parte di quella vita, se lo 
desiderava. 

Quanto era durata la sua vita, sull'orlo del suicidio, nel ventesimo secolo? 
E come era terminata? 

— Mi avete trovato in un nastro — disse. — Senza corpo. 

— Sì — confermò Ben. — E come studente dell'Inglese Antico e delle 
epoche remote, ti ho fatto costruire su misura un corpo. Per avere una cosa in 


cui mettere dentro il nastro e che mi parlasse. Come in effetti stia-mo facendo 
adesso. 

— Sai qualcos'altro su di me? Per esempio... quando sono morto? 

Qualcosa su mia moglie? 

Ben sembrò triste, la sua fronte che di solito era perfettamente liscia, si 
corrugò un poco. — Mi spiace. — Poi sorrise. L'unica cosa che so di sicuro è 
che la tua casa era l'America. 

— Okay — disse Arthur. Dopo tutto era meglio non sapere che cosa gli 
era accaduto: o che cos'era accaduto a quell'altro io. — Esiste sempre 
l'America? 

Ben continuò a sorridere. — Due: una a nord e l'altra a sud. 

— Buono a sapersi — disse Arthur. — Potrei avere un altro drink? 

Il bagno era molto simile a quelli del ventesimo secolo, a parte l'acqua dei 
rubinetti che era profumata e Sa luce che arrivava dal soffitto che era del 
tutto'simile a quella solare, giallastra e piacevole agli occhi. Sopra il 
lavandino c'era uno specchio. Rimase lì a fissarsi per diversi minuti, 
scioccato. 

Era molto negroide e assai bello, con capelli da nero africano molto corti 
e lucidi, naso largo, orecchie grandi, labbra carnose e occhi chiari. 

Le spalle erano larghe e il petto era liscio, glabro e muscoloso. Il ventre 
era piatto e le braccia molto muscolose, ma dall'aspetto gentile, come quelle 
di una donna. 

Fece un passo indietro per vedersi tutto. Il suo corpo era perfetto; guardò 
nuovamente il volto, il suo nuovo volto, e sorrise. "Diavolo" pensò. "Questo è 
meglio del suicidio." 

In seguito, quando giorno dopo giorno Arthur ebbe imparato a 
camminare, Ben portò altre persone. Alcune, all'apparenza, sembravano 
donne, molto calme e serene, proprio come Ben. Nessuna di loro parlava 
inglese; tutte sorridevano molto spesso. Erano tutte carine, ma leggermente 
prive di personalità, passive: tutte sembravano giovani. Arthur si chiese se 
non avessero scoperto il sistema di mantenere giovane l'aspetto qualunque 
fosse la loro età. Probabilmente sì; o forse i loro corpi arrivavano da una 
fabbrica di Cleveland. 

Gli piaceva il suono delle voci di quelle donne, più simile al Cinese che 
all'Anglo-sassone, morbido e dall'accento confuso, molto ricco di sfumature 
musicali. A volte cantavano. Gii piaceva il modo in cui di tanto in tanto gli 
giravano attorno a letto, guardandolo con curiosità e senza alcuna civetteria. 


Fuori dall'unica finestra della stanza, dove la vista consisteva di un campo 
vuoto e, al di là di quello, di una fila di alberi scuri, pioveva 
abbondantemente, sotto un cielo color piombo. Da quella finestra non si 
vedeva traccia di costruzione umana, ma solo erba, cielo e alberi. 

Ben lasciò la stanza e tornò con un'altra donna, diversa dalle altre, e 
rimase un momento a parlare con lei accanto alla porta. Arthur la guardò; 
portava un indumento rosso come le altre, ma i suoi capelli erano corti e sul 
volto aveva un'espressione confusa e le tracce di un'altra, qualità, forse 
premura, assente nei volti delle altre donne. Aveva la pelle chiara e i capelli 
castano chiaro con i riflessi ramati; era alta, e il suo corpo era splendido. 

Ben la fece entrare e la presentò come Annabel; incredibilmente, parlava 
inglese. Arthur rimase molto stupito, finché lei non gli sorrise e disse: — Ben 
mi dice che veniamo entrambi dal medesimo secolo. Dapprima avevamo 
pensato che si trattasse del ventiduesimo. 

— Non ‘ti ricordi? — chiese Arthur. 

— No — disse lei. — Non riesco a ricordare. Ben dice che è a causa di 
come viene riprodotto il nastro in questo corpo. So come si fa a parlare, ma 
non ricordo altro... — Guardò in direzione di Ben. 

— Si chiama amnesia — disse Ben. — Annabel è stata la prima a essere 
recuperata da un nastro, un anno fa; ma i nastri non erano quelli giusti per il 
suo cervello e lei ha dimenticato tutto. Ha dimenticato tutto quello che aveva 
vissuto. Poi abbiamo recuperato te, e siamo stati più bravi con il tuo nastro. 

— Forse è meglio non ricordare niente — commentò Arthur. 

Lei gli sorrise con aria pensosa. — Ma a me piacerebbe ricordare. Non 
ricordo neppure quale è stato il mio nome. Vorrei che tu mi raccontassi del 
nostro tempo, il ventesimo secolo, e forse questo mi aiuterà a ricordare. 

— Certo — disse Arthur. — Che cosa vuoi sapere? 

Per diverse settimane, continuò a venire a trovarlo in camera all'ora di 
pranzo e a fargli delle domande. Lui le raccontava delle città, dei gover-ni, 
dei vestiti, degli animali, di che aspetto avevano le cose e di come viveva la 
gente. Ma niente di tutto ciò toccava la sua memoria. Ad Arthur lei piaceva, e 
a volte in lei c'era qualcosa di familiare. Ciò avrebbe avuto senso, poiché 
forse era stato Mel a mettere la sua personalità su nastro, e forse persino 
subito dopo la medesima cena, dopo che era stato "copiato" 

Arthur. Poteva anche essere Denise: solo che non lo era, e Arthur lo 
sapeva. Forse era la moglie di qualcuno di sua conoscenza, qualche donna cui 
aveva parlato brevemente e che poi aveva cancellato dal ricordo. Era 


chiaramente intelligente almeno quanto lui, e altrettanto veloce nell'ap- 
prendimento: la sua conoscenza della lingua era eccellente. E la sua 
personalità... c'era qualcosa nella sua personalità che a volte lo ossessionava. 

A volte bevevano del caffè assieme e accadeva che guardando il modo in 
cui lei portava la tazza alle labbra, Arthur si accorgesse che c'era qualcosa di 
terribilmente familiare in quel gesto; era una specie dì dejà vu. 

Il primo giorno che uscì, con Ben che lo aiutava a camminare sulle gambe 
vacillanti, la cosa che lo colpì di più fu come l'aria fuori fosse chiara e pulita. 
Era una mattina di primavera, e piccole foglie germoglia-vano sugli alberi 
accanto alla porta del palazzo; sull'erba vicino alla porta c'era un piccolo 
pettirosso che studiava la scena con la testa piegata di lato. Un piccolo cane 
bianco correva in direzione di una collina, proprio come avevano sempre 
fatto i cani, e poi scompariva alla vista. Soffiava una brezza calda in mezzo ai 
suoi capelli tutti annodati. 

Arthur camminò per un po', poi si voltò per dare un'occhiata all'edificio 
da cui era uscito per la prima volta. Sembrava fatto di pietra verde, con un 
tetto anch'esso verde e leggermente a punta, e grosse finestre. Se non fosse 
stato per il colore, avrebbe potuto benissimo essere una banca del centro di 
St. Louis o di Denver. C'erano altre cinque costruzioni, più o meno come la 
precedente, che formavano un complesso; gli edifici erano separati l'uno 
dall'altro da marciapiedi grigi di gomma. Sullo sfondo, due uomini dai capelli 
lunghi si tenevano per mano mentre conversavano calmi e camminavano da 
un edificio all'altro; uno di loro fumava una sigaretta. Il cuore di Arthur 
batteva piano e lo stomaco gli vibrava, per il calore del giorno e il senso di 
novità che tutte quelle cose gli suscitavano dentro. Gli uomini camminarono 
attorno al palazzo, Arthur si alzò in piedi e guardò in direzione della fila di 
alberi; poi tornarono dentro: Arthur era ancora troppo debole per camminare 
ancora. Ma riusciva comunque a sentire che il suo nuovo corpo era sano e 
giovane; sotto quella pelle scura c'erano ottimi muscoli. Le gambe e le 
braccia erano forti, ben formate, e le arcate dei piedi erano perfette. Le mani 
erano capaci e agili: Arthur riusciva a sentire quanto fossero potenti e abili. 

Il giorno seguente lui e Annabel uscirono per fare una passeggiata; 
percorsero per quasi un terzo il sentiero grigio in direzione degli alberi prima 
di essere troppo stanchi per andare oltre. 

Parlarono poco. Lui le prese la mano per alcuni minuti, ma sentì che 
dentro di lei qualcosa si irrigidiva ogni volta che lo faceva. Per qualche 
ragione, non provava alcun desiderio sessuale nei suoi confronti sebbene 


fosse decisamente una donna stupenda; non riusciva a capire perché. Non 
c'era niente di sbagliato nella sessualità di questo suo nuovo e giovane corpo; 
persino in quello che aveva prima, vecchio e cadente, non c'erano mai stati 
problemi. Era sempre stato un buon amante; quello era stato l'unico motivo 
che gli aveva permesso di tirare avanti, anno dopo anno, tra le onde della sua 
vecchia vita che lo avevano sempre spinto verso la morte, verso l'alcool e 
verso i sensi di colpa, verso l'alienazione e lo sconfor-to. 

Ma Annabel con i suoi seni perfetti e il sedere sodo e ben formato, non lo 
stuzzicava affatto. Non riusciva a capire. 

Più tardi, in camera sua, dopo che lei si fu seduta su una sedia di metallo 
e pelle e lui si fu appoggiato ai cuscini nel letto, Arthur cercò di par-largliene. 
— Se fossimo in un film — le disse — adesso ci innamorerem-mo l'uno 
dell'altra. 

Lei lo guardò con aria pensierosa. — Penso anch'io. Forse sono 
omosessuale: una lesbica. 

Lui la guardò. Le sue parole avrebbero anche potuto essere vere. E 

forse questo avrebbe spiegato perché lei non lo attraeva. — Ti senti at- 
tratta dalle donne? 

— No — disse lei sorridendogli. — Scommetto che non lo sei nemmeno 
tu. 

— Sì, infatti — confermò Arthur; e poi: — Perché non vieni qui e mi baci 
sulla bocca? Non può farci male. 

— Okay — rispose lei alzandosi in piedi. Andò verso di lui e si sedette 
sul bordo del letto; si piegò e lo baciò, socchiudendo la morbida bocca. 

Dapprima Arthur non provò assolutamente niente, come se gli stessero 
baciando il palmo della mano; ma continuarono a baciarsi e, gradualmen-te, 
sentì l'eccitazione crescergli nello stomaco. Era un sentimento diverso da 
quello cui era abituato: in esso c'era una sensazione molto forte di terrore. 
Continuò a baciarla, adesso muovendo anche lui le labbra ma non la lingua, e 
senza portare le mani ai seni che gli sfioravano il petto. In effetti, c'era una 
sensazione forte, ma qualcosa dentro di lui gli impediva di assecondarla. 
C'era qualcosa di cui aveva paura. L'allontanò da sé e alzò lo sguardo: il suo 
volto era molto serio e un po' spaventato. 

— C'è qualcosa che mi fa paura — disse lui calmo. 

— Anche a me — replicò Annabel.' - Penso che farei meglio ad 
andarmene. 

Si alzò dal letto e lasciò la stanza senza neppure salutarlo. Arthur rimase 


in silenzio per un bel po', pensandola. Dentro lo stomaco aveva sempre un 
nodo spiacevole, come di paura. Ma la paura era stata cancel-lata 
dall'eccitazione del desiderio, ed era divenuto impossibile distinguer-li l'uno 
dall'altro. 

Nel mezzo di quella stessa notte, fu svegliato dalla sua bocca umida che 
gli baciava il petto sotto le coperte. Riusciva a sentire l'odore aspro del suo 
sudore; lo aveva sentito anche tutto il tempo che era stato sveglio. 

Lo eccitò immediatamente. Poi, senza dire una sola parola, lei spostò la 
testa verso il basso e lo catturò con la bocca. Arthur aveva ancora nello 
stomaco quella forte sensazione di terrore, ma l'eccitazione e il progressi-vo 
spostamento verso l'estasi lo cancellarono completamente. E poi esplose nella 
sua bocca, sotto le coperte. Lei rimase con lui, tenendolo fermo per i fianchi, 
solo per un minuto ancora; poi se ne andò piano piano, scalza e con l'aria 
pensierosa, lasciandolo a letto da solo. Nessuno dei due aveva detto una sola 
parola. 

La mattina dopo non la vide a colazione; per diversi giorni lei era arrivata 
assieme all'avena, al frumento e al miele che un infermiere sempre silenzioso 
gli portava ogni mattina assieme a una tazza gialla di caffè molto forte. E 
neppure si fece vedere quando gli fu servito il solito strano pranzo a base di 
vegetali dall'aria strana che Arthur era solito chiamare 

"la zuppa del Mistero". 

Ben gli apparve davanti dopo pranzo, per una conversazione sull'America 
del ventesimo secolo. Il cuore di Arthur era distante: non riusciva a togliersi 
Annabel dalla mente. 

— Esistono sempre le auto? — chiese a Ben. 

— OhÌ, no. Al giorno d'oggi c'è ben poca meccanica. 

— É come fate a spostarvi? 

— A piedi —rispose Ben. — A volte usiamo un veicolo volante, per 
viaggi lunghi. 

— Vuoi dire un aeroplano? 

— Qualcosa del genere — rispose Ben. — Solo senza motore e jet. 

— È come funziona? 

— Non lo sa nessuno — disse Ben. — Non è importante saperlo. 

— Chi è che prepara il cibo? 

— Cibo? — chiese Ben. 

— Sì, chi è che prepara da mangiare? — Aveva sempre dei problemi a 
capire parole come "cibo". 


— Viene assemblato — fu la risposta di Ben.— I suoi piccoli atomi 
vengono assemblati dal cuoco. Come i vestiti e le costruzioni. 

— Oh! — commentò Arthur, e pensò "O mio Dio!". — E nessuno lavora? 

— Io studio le cose; l'America antica. Altri studiano altre cose: e poi 
parliamo molto. 

— E questo è tutto quello che fate? 

Ben gli sorrise con aria felice: 

— SÌ. 

— Non ho visto nessun bambino, Ben: li tenete in altri posti? 

— No, niente bambini. E ci sono solo pochi altri posti molto piccoli, ma 
anche lì niente bambini. Solo grandi, come te e me. 

— Ma allora...? Come fate a riprodurvi? 

— Ben sorrise e scosse la testa: 

— Oh, noi non ci riproduciamo. Viviamo sempre noi stessi. 

— Siete immortali? 

— Naturalmente — disse Ben: 

— Viviamo in eterno. E anche tu vivrai in eterno in quel corpo forte. 

— Cristo! — esclamò ad alta voce Arthur, appoggiandosi ai cuscini del 
letto. E poi: — Ma non vi annoiate mai? 

— Oh, sì — disse Ben. — Ma poi passa: noi dimentichiamo e impa-riamo 
in continuazione. 

— Qual è la tua età, Ben? Ben scosse la testa. — Non l'ho mai saputo. 

Secoli. Un giorno mi ucciderò con il fuoco, come fanno altri, e quella sarà 
la mia fine. 

— Quindi un giorno ti stancherai di esistere e ti ucciderai: è già un po' 

che va avanti così, ed è questa la ragione perché ci sono così poche 
persone, giusto? 

— Ben sorrise dolorosamente; la sua faccia giovane e serena riprodu-ceva 
una leggera espressione di dolore. — È tutto quello che c'è da sapere — 
disse. 

Ben si voltò e lasciò la stanza, camminando lentamente e con i lunghi 
capelli che gli coprivano le spalle strette e la schiena. Giunto alla porta si 
voltò e guardò Arthur. — Vivere a lungo piace a tutti — disse.— E la morte 
non è poi così male. 

Arthur non disse niente. Quando Ben se ne fu andato, iniziò a lavorare 
alla piccola scacchiera che si stava costruendo con del materiale simile allo 
Styrofoam. Usava un coltello che Ben gli aveva fatto avere; iniziò a lavorare 


ai pezzi più difficili, i cavalli, scolpendoli con molta cura. 

Quando ebbe finito il primo e iniziato a copiare il secondo, Annabel entrò 
nella stanza; indossava un vestito verde e gli sembrò bellissima. 

All'inizio, Arthur non sapeva cosa dire, ma poi la guardò e disse: — 

Grazie. Grazie per quella notte. 

— Sì — replicò lei. — È stato strano: ma mi è piaciuto. 

— Allora non sei omosessuale 

— concluse lui, cercando di tenere la voce bassa, ma sentendosi 
comunque un po' imbarazzato. Posò il pezzo non ancora terminato e il 
coltello sul tavolo di fronte a lui e girò sulla sedia per poterla osservare 
meglio. Annabel era alta e aveva la pelle vellutata: era bellissima. — Ti 
andrebbe di fare una camminata? — le chiese. — Penso di farcela ad arrivare 
agli alberi. 

Lei rimase in silenzio per un minuto, poi rispose: — Certo. — Andò 
dall'altra parte del tavolo e prese in mano, con cura e aria pensosa, il pezzo 
già terminato, tenendolo tra indice e pollice. — Un cavallo — disse. 

Lui la guardò fissa. — Come fai a saperlo? — Gli scacchi non esistevano 
più, per quel che ne sapeva Arthur, in quel nuovo mondo. La gente di Ben 
non giocava più. 

— Appartiene al ventesimo secolo. 

— Non lo so — replicò lei. — Non lo so davvero. So solo che si chiama 
"cavallo". 

— Sai cosa vuole dire "scacchi"? — le chiese. 

— Scacchi? — Pronunciò la parola con cura. — No. No, non ne ho idea. 

— Arthur scosse la testa, le tolse il pezzo di mano e lo mise accanto ai 
pedoni già finiti. — Facciamo due passi. 

Mentre camminavano, Arthur teneva le mani in tasca e gli occhi fissi 
sulle strane scarpe di plastica che gli erano state date; le disse: 

— Ben mi ha detto che il mio corpo diverrà molto forte quando avrà 
occasione di... maturare. 

— Hai lo stesso aspetto che avevi nella tua precedente vita? 

— chiese Annabel. 

— No — disse lui. — Oh, no davvero; ero bianco e di mezz'età. Un 
professore di chimica un po' obeso. 

— Ah — commentò lei. — Io non ho idea di che aspetto avevo, ma sono 
certa che non era questo. 

— Stese le lunghe braccia pallide con le mani rivolte verso l'alto e lo 


guardò con aria molto seria. — Sono certa di essere totalmente diversa da 
quella che ero un tempo. 

— È una sensazione strana — disse lui. — Tuttavia l'aspetto che hai mi 
piace molto. — Ma quelle parole non erano del tutto esatte: suonava-no 
inutili e insincere. Lei era anche troppo bella, ma la sua bellezza continuava a 
metterlo a disagio. C'era qualcosa che lo ossessionava, come se a volte sul 
viso e sul corpo di lei se ne sovrapponessero altri due apparte-nenti al suo 
passato, molto vaghi ma inquietanti. 

Ce la fece ad arrivare agli alberi, sebbene fosse molto stanco quando lì 
raggiunse. Ben gli aveva detto che gli sarebbero occorsi mesi per essere nel 
pieno delle forze del suo nuovo corpo; esso era stato clonato da geni sintetici 
e compositi ma non aveva mai fatto movimenti in precedenza, e i suoi 
muscoli erano morbidi e nuovi di zecca. 

Nel bosco sedettero su un tronco caduto, fumando una delle sigarette dal 
gusto strano che Ben gli aveva dato. Poi iniziarono a fare l'amore, lentamente 
e con cura, prima con le mani e poi con la bocca. Lui le fece provare un 
leggero orgasmo sotto la luce che filtrava in mezzo a quegli alberi secolari, 
mentre lei rimaneva seduta sul tronco con aria sognante e lui le stava in 
ginocchio di fronte. Poi trovarono un prato erboso dove il suolo era asciutto e 
si stesero assieme. Per qualche strana ragione si sen-tivano fatti l'una per 
l'altro, e sapevano esattamente che cosa fare. 

Ma poi, quando lui iniziò a sentire che l'orgasmo stava arrivando, lei lo 
guardò dall'alto ed esclamò: — Oh, quanto mi piace! — Le parole gli 
penetrarono nello spirito come se fossero state di piombo; divenne 
improvvisamente terrorizzato, congelato nella posizione in cui si trovava. 

La stessa paura comparve sul volto di lei; rimasero a fissarsi negli occhi 
mentre l'anima di lui indietreggiava da quella di lei. Arthur non sapeva che 
cosa fosse accaduto; sapeva solo che le sue parole, parole che gli erano in 
qualche modo terribilmente familiari, lo avevano terrorizzato. La luce della 
foresta le chiazzava la pelle morbida e lucida, e i suoi seni erano caldi nelle 
sue mani protese verso l'alto. Su qualche ramo un uccellino cantava felice e il 
vento faceva vibrare le foglie sugli alberi. Dentro, Arthur si sentiva freddo e 
tremante. Si allontanò, e si stese sull'erba in preda all'agitazione, impaurito e 
arrabbiato. — Che è successo? — le chiese. 

— Non lo so; ho detto quelle parole e qualcosa è andato storto. Non 
capisco. 

Arthur scosse la testa. — Forse dipende da questi nuovi corpi — suggerì 


lui. — Forse dobbiamo semplicemente farci l'abitudine. 

Lei scosse la testa e rimase in silenzio. 

Arthur non la vide più per alcuni giorni e ne fu felice. Riusciva a passare 
il tempo facilmente, quando non era occupato a pensarla; terminava i pezzi 
della scacchiera, faceva un po' di moto e vagava nell'edificio in cui viveva. Il 
terzo giorno Ben e un altro uomo, il cui inglese era limitato alla parola 
"salve", lo portarono in un laboratorio situato nel lato opposto della 
costruzione. C'erano quattro grossi contenitori color verde chiaro dalle forme 
simili a quella di una bara, allineati sul muro. Ben raggiunse la seconda da 
sinistra, mise la mano con le lunghe dita sul coperchio e disse: — Ecco dove 
ti abbiamo fatto crescere per anni. 

Arthur gli andò accanto e Ben aprì il coperchio per lui. Dentro c'era una 
grossa vasca da bagno verde con una mezza dozzina di tubi in metallo che 
entravano da un lato. — Quanto tempo sono stato qui dentro? — 

chiese. 

— Tre anni — rispose Ben. — Non potevamo fare più presto. 

— È stato difficile... inserire il nastro dentro di me? 

Ben sorrise e scosse la testa. — Oh, sì — disse. — Ci abbiamo provato 
due volte. Prima è andata male con il corpo, poi con il nastro. Mai poi sei 
arrivato tu ed eccoti qui. — Guardò l'uomo che era accanto a lui; l'uo-mo, che 
doveva essere un tecnico, annuì in direzione di Ben, sorridendogli. 

Arthur stava per sorridere a sua volta, ma Ben, in modo per lui molto 
insolito, si voltò di scatto e andò a una delle console a prendere, da uno 
scaffale vuoto, una scatola delle dimensioni di un contenitore di dolciumi e 
gliela porse. — Ecco la tua anima — disse a voce bassa. 

Arthur prese la scatola con entrambe le mani. — Il mio nastro? chiese. 

— Naturalmente — rispose Ben. — Il tuo antico nastro: la tua anima. 

Arthur aprì con cura la scatola. All'interno c'era una bobina piena di 
nastro con un'etichetta che diceva: "Advent Corporation Boston, Mass."; e, 
sotto, qualcuno aveva scritto con una penna a sfera "Arthur Franks". 

Quella sera Arthur finì i pezzi e costruì la scacchiera facendo delle ri-ghe 
su un pezzo di plastica bianca flessibile, e annerendone metà con quello che 
sembrava un pennarello. Era tardi e si sentiva molto stanco, ma, mise i pezzi 
in posizione, con i bianchì dalla propria parte, e iniziò a provare il gambetto 
dì Re contro il Nero, secondo il sistema di Morphy: sacrificare il cavallo che 
protegge il Re per poter portare un attacco vincente al fianco del Re 
avversario. Era molto strano vedere le proprie braccia marroni muovere i 


pezzi sulla scacchiera. Aveva pensato di essersi abituato al suo nuovo colore, 
e addirittura di preferirlo, ma era scioccante rivedersi nel proprio vecchio 
contesto; Arthur era stato Capitano della squadra di scacchi alle superiori; 
mentre tutti gli altri giocavano a basket o si divertivano, lui se ne rimaneva in 
camera a provare la varia-zioni nella tattica di attacco. Ma allora c'erano un 
braccio bianco e una mano pallida che muoveva i pezzi; adesso, invece, 
Harold aveva la pelle scura, un corpo muscoloso e mani grandi e agili. 

Fuori, splendeva la luna piena in un cielo nero pece. La finestra era aperta 
e l'aria calda, che preannunciava l'estate, riempiva la stanza. Arthur sentiva 
gracidare tre rane e un grillo cantare. 

Poi la porta si aprì lentamente e Annabel entrò nella stanza. Arthur si 
voltò per guardarla; era scalza e vestita di bianco. Aveva i capelli pettinati 
all'indietro e raccolti sulla nuca: era incantevole. Arthur si sentì teso, 
spaventato. 

— Che cosa vuoi? — le chiese. 

— Voglio fare l'amore come abbiamo fatto l'altra volta. Pensavo che tu 
stessi dormendo. — Le parole gli giungevano come se le avesse già udite in 
precedenza, prima ancora che lei le pronunciasse: Dejd vu. Arthur scosse la 
testa, cercando di allontanare quella sensazione. 

— No — disse lui. — Non ne ho voglia adesso. 

— Lo so — replicò lei. Si tolse il vestito e si sedette sul bordo del letto. 
— Penso che dovremmo ripartire da dove siamo rimasti. 

Lui la guardò fissa mentre, completamente nuda, si stendeva e 
appoggiava la testa sui cuscini. 

— Non so se posso... 

— Sì, puoi — lo incoraggiò lei. 

— C'era una barriera tra noi due; adesso l'abbiamo superata. 

— Stavo pensando anch'io una 

cosa del genere — commentò lui; la raggiunse e le si stese accanto. 

— Ne sono certa — disse lei. — Noi siamo veramente molto simili. 

Pensiamo le stesse cose. 

Lui si tolse i sandali. — Sei una persona speciale. 

— Anche tu — rispose lei. Annabel aveva ragione. Quella specie di 
barriera era caduta, e la paura era svanita. Fare l'amore gli aveva provocato 
un genere di piacere che non aveva mai conosciuto prima. Era una sensazione 
molto profonda, intensa. Lui non l'aveva quasi mai guardata. 

Quando aveva raggiùnto l'orgasmo, gli era parso che dentro di lui si fosse 


aperto qualcosa. C'era stato un senso di liberazione in una parte se-greta del 
suo io, nel centro del suo animo, prima sofferente e votato al suicidio. Teneva 
gli occhi chiusi e sorrideva, rideva di se stesso, immer-gendosi in quel nuovo 
modo di essere. 

Si stese sulla schiena, stanco ma tranquillo. Non parlarono mai, né si 
guardarono. Lui osservava la luna piena all'esterno, quella luna segno di 
un'estate incipiente, fredda, luminosa e chiara in un cielo nero come la sua 
anima. 

Quella notte dormirono assieme per la prima volta, senza toccarsi, ma 
nudi nello stesso letto, ognuno sul fianco destro in posizione quasi fetale, 
come due gemelli. 

La mattina si svegliarono in silenzio e sempre in silenzio bevvero del 
caffè, seduti accanto nel letto. Sembrava che non ci fosse bisogno di parlare. 

E poi, mente sorseggiavano la seconda tazza di caffé, lei iniziò a guardare 
qualcosa alle spalle di lui, e Arthur vide che si trattava della scacchiera, 
ancora là nella stessa identica posizione dalla sera precedente. La guardò 
attentamente per un po', poi spalancò gli occhi. 

— Che succede? — chiese Arthur. — C'è qualcosa che non va? 

— È l'apertura di Re — disse lei. — L'Attacco di Morphy. 

— Qualcosa lo trafisse alla base del cranio e udì un tremito nella propria 
voce. — Sì: è esatto — rispose. 


— E la mossa seguente è "alfiere mangia pedone d'alfiere". — Lei si 
voltò e lo guardò, gli occhi sgranati e le labbra tremanti. 
— Sì — confermò lui. — "Alfiere mangia pedone d'alfiere"... non la 


conoscono molte persone. 

— La conosco da quando ero alle superiori — disse lei. — La Gover 
High School, dove ero... 

— Capitano della squadra di scacchi. — Là voce gli raschiava la gola, il 
cuore batteva impazzito e la bocca era asciutta. — L'errore di Ben — 

disse lui, sussurrando perché la bocca asciutta non gli permetteva altro. 

— Tu sei il corpo che Ben ha scelto male. 

E lei sussurrò: — Io sono Arthur Franks. 
Mio Dio! — disse lui. — Mio Dio! — Tornò a stendersi sul letto e 
fissò il soffitto a lungo. É poi, dopo un po', quando ebbe recuperato la calma, 
lasciò che la mano raggiungesse la coscia di lei e la sfiorasse in una languida 
carezza, nello stesso istante, sentì quella di lei posarsi sulla propria. — Oh, sì 
— disse ad alta voce, dolcemente. — Oh, sì — disse ad alta voce, 


dolcemente. — Oh, sì. 

— E sentì anche lei ripetere la stessa cosa. — Oh, sì. Oh, sì. 

SEDUTO NEL LIMBO 

Seduto qui nel Limbo, ho scoperto che posso tornare indietro e fare 
piccole modifiche alla vita che ho vissuto un tempo. Ho calcolato che sono 
passati diciassette anni da quando vivevo a Columbus, nell'Ohio; è stato circa 
due anni fa che ho imparato a ritornare in alcuni punti della mia vita e a 
cambiarli in meglio. Il lavoro è faticoso ma remunerativo. È 

poi, cos'altro potrebbe fare una persona morta nel proprio tempo? 

Non esistono disagi fisici, qui, sotto questo cielo pallido e privo di sole; la 
noia e il vuoto che contraddistinguono la mia esistenza non sono intollerabili, 
e in molti casi essa non è affatto brutta come lo era la vita reale. Non c'è 
nessuno con cui parlare e niente, veramente, cui pensare, a parte i 
cinquantun'anni di vita che mi fu concesso di vivere. Dal mio punto di vista 
attuale la vedo come un'immagine unitaria, come un complesso circuito 
stampato o come un astratto dipinto impressionista. Vedo che qua e là 
qualcosa potrebbe essere cambiato, un diodo o una macchia di colore, e tutto 
sarà per sempre diverso. Dalla mia nascita nell'Ospedale del Buon 
Samaritano di Lexington, nel Kentucky, alla mia morte per attacco alle 
coronarie a Columbus, è tutta una singola, a volte sconcertante, unità. È 
adesso posso cambiarla, modificando piccoli pezzi ogni volta. 

Adesso riesco a osservarla con occhio imparziale. 

È stato quasi per caso, che ho scoperto che potevo tornare indietro. 

Qui dove mi trovo, ho sette sedie sulle quali poter sedere: sono qui da 
quando sono arrivato. Ognuna è diversa dalle altre; una è fatta di legno di 
quercia laccato; vi siedo quando voglio essere sveglio. A volte mi lascio 
sprofondare in una specie di sogno a occhi aperti; altre volte siedo con la 
schiena eretta, con il corpo in attesa. Naturalmente, non c'è niente da 
aspettare, qui, ma mi piace assumere questa posizione. La sedia di legno è 
perfetta per questo scopo; ha lo schienale alto e robusto, e scricchiola quando 
sposto il peso da una natica all'altra. Ci sono veramente pochi rumori, qui nel 
Limbo, e questo mi rende la sedia ancora più preziosa. 

Vi ero seduto, un po' di tempo fa, quando essa mi ricordò un banco della 
Scuoia Media Merton, a Lexington. Anche quello era fatto di legno di quercia 
laccato e anche quello scricchiolava. Aveva uno scrittoio, mentre quella che 
ho qui nel Limbo ne è sprovvista, ma per il resto sono molto simili. Ero 
seduto sulla sedia e fissavo l'orizzonte indistinto del Limbo, producendo 


scricchiolii più o meno ogni minuto e creando una specie di litania funebre; 
improvvisamente nella memoria rividi me stesso, all'ultimo anno , nel corso 
di Scienze Sociali della Signorina Ralston. La lezione si svolgeva ogni giorno 
dopo pranzo, ed era una delle cose più noiose di tutta la mia vita. Ricordarla 
lì ricreò in me la sensazione del già vissuto; forse a quel tempo ero stato in 
una specie di Limbo, senza accorgermene. Ricordo come fosse profonda la 
voce della signorina Ralston; ricordo quando quella donna si sistemava i 
denti in bocca tra un paragrafo e l'altro, con una specie di risucchio; i suoi 
vestiti scuri e a fiori, i capelli grigi fermati con una forcina, le scarpe marroni. 
Ricordo quanta fatica facevo per rimanere sveglio. 

E poi mi ricordai una stravagante promessa che mi ero fatto da ragaz-zino 
proprio durante quella lezione: mi ero ripromesso di tornare in quella classe, 
in quel preciso istante una volta scoperto, da grande, il sistema di viaggiare 
nel tempo. Mi immaginavo il momento in cui avrei stupito tutti con la mia 
improvvisa apparizione. Sarei stato un viaggiatore del Tempo, un adulto sano 
e forte che usciva, sicuro di sé, da una macchina di vetro e cromo, 
materializzata proprio in mezzo alla cattedra della signorina. Lei si fermava a 
metà di una frase e la bocca le si spalancava. 

Tutti rimanevano sbalorditi. In quella fantasia io ero allo stesso tempo, 
osservatore e osservato; adulto e ragazzo, e nella mia immaginazione il 
piacere che ne ricavavo era squisito. 

Poi, nel Limbo, ricordai la data in cui mi ero fatto quella promessa: il 22 
settembre del 1942. Sono nato nel 1928, quindi avevo quattordici anni: mi 
ero ripetuto un sacco di volte la data per essere sicuro di poterla ricordare nel 
tempo a venire. Ed evidentemente aveva funzionato; ero felice, lusingato da 
tale dimostrazione di continuità. 

Poi qualcosa dentro di me mi avvertì di incrociare le gambe in un dato 
modo, di affondare nella sedia in un altro ancora, e di respirare lentamente; lo 
feci senza capirne il motivo e mi trovai là: ero nella classe della signorina 
Ralston, nel settembre del 1942. 

Ma non mi materializzai in veste di adulto che osserva se stesso bambino, 
ma nei panni del giovane studente che ero, con le gambe incrociate, affondato 
nella sedia, e concentrato a respirare lentamente. Udii la voce della Ralston 
parlare delle principali esportazioni dell'America Latina. 

Fawn Harrington sedeva alla mia sinistra, con un maglione verde e una 
gonna a scacchi sul verde. Toby Cavanaugh invece era alla mia destra. Io 
portavo le mie scarpe Thom McAn, quelle marroni. Erano troppo strette e i 


piedi mi dolevano: inoltre avevo mal di testa; papà e mamma avevano litigato 
tutta la notte in cucina, e io avevo dormito molto poco. Non avevo fatto i 
compiti a casa. Fawn aveva tentato di civettare con me, prima di entrare in 
classe, ma io l'avevo ignorata; non mi sono mai piaciuti i flirt, perché ho 
sempre pensato che alla lunga portassero guai. 

Tutta la scena era completamente familiare, chiara e reale. Non era un 
sogno. Cercai di tirarmi su, di alzarmi in piedi e lasciare quell'orribile stanza, 
ma non ne fui capace. Appresi che non avevo controllo sul mio corpo: esso 
stava facendo esattamente ciò che aveva fatto quel preciso giorno, quando ero 
ancora vivo. Ero solo nuovamente là, a quel che sembrava, in veste di 
osservatore. Sentii che potevo tornarmene nel Limbo in qualungue momento 
lo avessi desiderato. Mi calmai e rimasi a osservare. 

La signorina Ralston terminò la lettura e chiamò Jack Mowbray perché 
continuasse al suo posto. Si alzò in piedi: era un ragazzo astuto con una 
faccia piena di efelidi; a me non era mai piaciuto. Adesso doveva leggere un 
brano su Simon Bolivar. La signorina lo corresse mentre pro-nunciava 
"Bolivar", ma neanche lei riuscì a leggere bene il nome; poi chiamò 
Marylinne Saunders. Continuò così, mentre io guardavo e ascoltavo 
affascinato, attendendo che arrivasse il mio turno. Non avvertivo che cosa 
stesse pensando l'altro, il quattordicenne. Iniziai a rendermi conto che quella 
volta doveva essermi successo qualcosa di spiacevole. Stava per accadere di 
nuovo. Sarebbe accaduta quando fossi stato chiamato a leggere. Io sedevo 
nella seconda fila di banchi; non mancava molto. 

Quando toccò a me mi trovai ad alzarmi timidamente in piedi, con gli 
occhi rivolti verso il testo. Sapevo che era in arrivo un'umiliazione, ma non 
riuscivo a ricordare quale. Mi ascoltai leggere: la mia voce era stanca e 
leggermente risentita. 

Fui improvvisamente scioccato dalla voce della signorina Ralston che mi 
interrompeva seccamente. 

— Billy! — stava dicendo. — Billy Whaley! Ti dispiacerebbe dare 
un'occhiata allo stato in cui ti trovi? 

La guardavo senza capire. 

Lei mi fissava con una smorfia seria, ma anche ironica: — Vai nel bagno 
dei ragazzi e abbottonati. 

— Nella sua voce c'era un tono crudelmente trionfante che mi fece 
rabbrividire. Guardai in basso: i miei pantaloni era aperti all'altezza della 
patta, sbottonati. Sentii una risatina giungere da qualche parte dietro di me, la 


voce era quella di una ragazzina. 

Immediatamente dopo ero di nuovo nel Limbo. Ero solo, in piedi di 
fronte alla mia sedia di legno di quercia, con lo sguardo rivolto verso il basso. 
Qui indosso sempre jeans scoloriti; non si consumano mai, sono sempre 
perfettamente puliti. La patta era chiusa, come sempre. Tirai un sonoro 
sospiro e mi sedetti: stavo ancora tremando. Mi sentivo, in qualche modo 
oscuro, una Vittima. 

Esiste una progressione temporale, qui dove mi trovo. Esistono notti e 
giorni sebbene non esista un sole visibile, e io le conto e ne ricordo il numero. 
Questo è il sistema che mi permette di capire che sono passati diciassette anni 
dalla mia morte. Non so dire se resterò qui per l'eternità o no. Non ho vissuto 
nessun Giorno del Giudizio; nessun dio, angelo o diavolo si è messo in 
comunicazione con me. Niente è stato promesso o spiegato, e a me non 
importa. Tuttavia sono giunto a ritenere che esiste una via d'uscita dal Limbo. 
Ho iniziato a credere che se intervengo in modo adeguato, rettificando la mia 
vita passata, sarò in grado di uscire di qui e rinascere. Sento che mi attendono 
la reincarnazione e un'altra vita. 

Mi sento speranzoso, a tale proposito. Cambiare mi spaventa, ma sono 
ottimista in merito. 

Dopo la mia prima esperienza di ritorno, lasciai passare dieci giorni 
durante i quali pensai a svariati momenti della mia vita passata, cosa che 
faccio spesso e con piacere. Poi decisi di tentare di tornare nuovamente nella 
classe della signorina Ralston lo stesso giorno. Sarebbe stato interessante 
trovarmi nuovamente a vivere, specialmente in quella cupa classe, ed essere 
nuovamente in mezzo alle stesse persone. Pur tuttavia non mi annoia affatto 
essere morto. Potrei rimanere nel Limbo per l'eternità. 

Qui non si prova dolore né fatica: non esistono appetiti, né pericoli. Non 
ci sono malintesi. 

Mi sedetti nella sedia di legno di quercia e pensai alla classe. Visualiz-zai 
la signorina Ralston e i suoi denti posticci, oltre alia lavagna alle sue spalle, 
bianca di polvere di gesso. Mi trovai a incrociare nuovamente le gambe, ed 
ero nuovamente nel posto e nel momento esatto del mio primo ritorno. La 
signorina Ralston stava leggendo lo stesso passo sull'America latina. Chiamò 
Jack Mowbray perché leggesse, e corresse la sua pronuncia di Bolivar. 
Sapevo quello che stava per accadermi, e ricordando esattamente quanto esso 
fosse stato doloroso, stavolta mi sentivo più calmo. 

Decisi di tentare di fare qualcosa. Cercai di muovere la mano verso il 


basso e di abbottonarmi i pantaloni. Non accadde niente. La mia mano 
rimaneva sul banco, mentre Jack continuava a leggere. Mi concentrai ancora 
più intensamente per riuscire a muoverla. Essa si mosse leggermente e poi si 
fermò di nuovo. Jack terminò e la signorina chiamò a leggere Fawn 
Harrington. Fawn si alzò, era una bella ragazza dalla voce morbida e dalle 
ciglie lunghe, e lesse con calma. Concentrandomi, riuscii a immaginare nella 
mente la mia mano che si sollevava dal banco e raggiungeva i pantaloni, e 
con mia somma sorpresa, un attimo dopo, mi resi conto che ciò era realmente 
accaduto. Iniziai a immaginarmi le dita che chiudevano i bottoni. Era un 
processo lungo e difficile, ma sentivo che stava accadendo. Li avevo 
abbottonati. 

Quando toccò a me leggere, mi alzai in piedi e lessi un paragrafo ri- 
guardante i principali tipi di carburante dell'America Latina e poi mi sedetti. 
La signorina Ralston non mi aveva detto una sola parola! Chiamò Toby 
Cavanaugh. Toby si alzò in piedi, col libro aperto molto vicino agli occhi 
miopi, e iniziò a leggere. Un attimo dopo ero nuovamente qui, nel Limbo, 
seduto nella mia sedia in legno. Ero esultante, quasi intimorito: avevo 
cambiato il passato! 

Mi chiesi, subito dopo, che cambiamenti avrebbe potuto provocare quel 
fatto negli avvenimenti ancora a venire. Sarei stato meno timido con le 
ragazze quando avrei iniziato a uscire con loro a diciassette anni? 

Avrei avuto un voto migliore in Scienze Sociali, sarei andato meglio al 
College, avrei ottenuto un lavoro migliore una volta diplomato, o qualcosa 
del genere? Alcuni cambiamenti di questo tipo avrebbero potuto evitare la 
mia morte a cingquantun anni. Ma, in effetti, ero ancora morto e mi trovavo 
nel Limbo; niente era cambiato. 

Mi ricordai del mio primo colloquio di lavoro, all'età di vent' anni, di 
come ero impaurito e non riuscivo a ricordare il mio numero di telefono 
quando l'addetto alle assunzioni me lo aveva chiesto. Cancellare l'incidente 
dei pantaloni, mi avrebbe forse reso più sicuro di me? Avevo inventato un 
numero telefonico, quella volta, e alla fine del colloquio l'uo-mo mi aveva 
detto: — Le telefonerò. 

Fro rimasto seduto su una sedia con braccioli, in quell'ufficio; ho una 
sedia simile qui, nel Limbo. Mi alzai dalla sedia di legno e mi sedetti su 
quella con i braccioli. Li afferrai stretti con le mani, come ricordavo di avere 
fatto quel giorno da ventenne. Il mio corpo assunse quella posizione, come se 
fossi stato un attore che recitava una scena ripetuta cento volte. 


Stavo vivendo di nuovo quel momento, in una piccola stanza con stampe 
di Carrier e di Ives sulle pareti, e l'uomo, un grassone con una camicia 
marrone, mi sorrideva gentilmente. Capii immediatamente che era tutto 
com'era stato un tempo, e che non sarebbe andato a finire diversamente. 
Abbottonarmi i pantaloni in classe non aveva cambiato niente. 

Rimasi là mentre inventavo il numero telefonico e poi feci ritorno nel 
Limbo. Fra chiaro che potevo cambiare i singoli eventi; non potevo mettere 
in moto catene di circostanze legate tra di loro. 

Più avanti, avrei scoperto che la mia intuizione era stata corretta. Potevo 
cambiare particolari scene della mia vita, cancellare errori come se stessi 
facendo correzioni a una bozza, ma non potevo modificarne i tratti essenziali. 
Nella mia vita adulta, sarei stato un insegnante, e ciò non poteva essere 
cambiato. Mi sarei sposato due volte, e altrettante avrei divor-ziato; non 
potevo cambiare nemmeno questo, pur tuttavia avrei potuto cambiare scene 
particolarmente sfortunate con le mie mogli. L'onestà mi spinge a dire che ce 
ne furono molte. Con una correzione giudiziosa durata un anno, tempo del 
Limbo, sono stato in grado di migliorare il mio modo di comportarmi durante 
le liti, rendermi più gentile e più comprensivo. Ma divorziai ugualmente e 
non riuscii a farci niente. E in realtà non avrei davvero voluto evitarlo. 

Riuscivo ad attuare quella transizione nel passato solo sedendo sulla sedia 
appropriata. Scoprii che con un certo sforzo era sempre possibile associare 
una sedia alla parte del mio passato che desideravo esplorare, e poi, quando 
c'era bisogno, cambiarlo. Sono giunto a ritenere che le sedie siano state messe 
qui come veicoli per rendere la mia vita passata meno dolorosa da ricordare, 
meno imbarazzante e sbagliata. Forse gli altri abi-tanti del Limbo hanno più o 
meno sedie di me. Forse no, visto che non ho mai visto nessuno. 

La mia prima moglie fu Jane; rimasi sposato con lei per cinque anni. 

Mi sono occorsi due anni di Limbo per modificare quella relazione, ma 
nonostante tutti i miei interventi il divorzio ebbe luogo alla stessa ora del 
medesimo giorno. 

Dopo tre anni di matrimonio con Jane, avevo perso interesse in lei e 
interrotto i rapporti sessuali. Avevo scoperto (rabbrividisco al solo pensiero) 
alcuni modi per biasimarla per quella mia perdita di interesse. Le dicevo che i 
suoi vestiti erano tutti sbagliati, in special modo la biancheria intima. La 
accusavo di avere un'educazione sbagliata, e le dicevo che sentivo che lei 
aveva paura del sesso. In un primo tempo, l'avevo sposata perché era una 
donna mascolina e decisa, e poi in seguito le avevo dato addosso proprio 


perché era fatta così, dicendole che la volevo più femmi-nile; una volta, in 
preda alla rabbia, le dissi che pensavo fosse una lesbica repressa, dato che 
portava sempre i jeans. Dirle quelle cose, era da parte mia veramente orribile. 
A ripensarci, qui nel Limbo, sono stato colto dal dolore più di una volta, 
prima di scoprire che potevo cambiarle. Non sono una persona crudele, e 
volevo veramente cancellare quelle cattive-rie. 

E così feci. Ripassai i cinque anni con Jane, rendendomi una persona 
gentile e onesta. Le dissi di come il mio interesse per lei si andasse spe- 
gnendo e mi comportai gentilmente con lei ogni volta che mi fu possibile. Lei 
fu comprensiva e si dimostrò grata per la mia onestà. Non ci furono liti. 

Non feci l'amore con lei più volte di quanto lo avessi già fatto da vivo. 

La mia permanenza nel Limbo ha cancellato ogni mio desiderio sessuale. 

Quella è una sfera in cui non ho apportato cambiamenti. 

Il nome della mia seconda moglie era Millie; era bibliotecaria di una 
compagnia chimica ed era una persona molto seria. Millie era una persona 
estremamente seria, e fu proprio quella sua serietà che io iniziai a odiare. 
Ogni volta che le parlavo anche solo di faccende futili, come il tipo di 
hamburger che mangiavamo o il miglior concime per piante, lei era sempre 
incredibilmente sollecita. Millie aveva un bel corpo e un esuberante stile 
sessuale, ma portava vestiti scialbi. Aveva l'aspetto di chi è bibliotecaria fin 
nel midollo. 

Entro un anno di matrimonio avevo smesso di fare l'amore con lei. A quel 
tempo, stavo bevendo un po' troppo e a volte trovavo qualche donna in un bar 
e passavamo insieme una notte in un motel. Il giorno dopo, Millie aveva l'aria 
ancora più seria ma non mi chiedeva mai dove fossi stato. Sapevo che si 
riteneva fortunata di essere riuscita a farsi sposare da me. Io ero un rispettato 
insegnante di biologia alle superiori, e il mio salario era superiore alla media. 
Avevo buone abitudini e di solito ero molto educato. Le mie scappatelle 
erano sempre molto accorte, e non avevo alcun interesse a provocare uno 
scandalo. Inoltre, nessuna delle donne che avevo portato nei motel mi era mai 
piaciuta. Era semplicemente qualcosa che facevo; talvolta, infatti, non si 
trattava neppure di sesso. Osservavo la donna in questione che si spogliava, e 
sentendomi già soddisfatto cadevo nel sonno dell'alcool. 

Tuttavia mi sentivo in colpa. E qui nel Limbo fui ben sollevato di scoprire 
che potevo cambiare alcune cose, e passai quelle serate a casa con Millie, a 
guardare la TV o a leggere un libro invece che in un motel. 

In qualcosa come quattro anni e mezzo (tempo del Limbo), sono riuscito 


a correggere la mia vita con le mie ex-mogli in modo tale da sentirmi adesso 
in pace e a mio agio col ricordo di ciò che è stato. Sono inter-venuto anche in 
altri momenti della mia vita, quando ero studente, insegnante, membro della 
Chiesa. Sono soddisfatto. Spero di poter rinascere e avere una nuova vita. 
Fino a ora, non è ancora accaduto, ma niente esclude che possa accadere. Il 
Limbo è lento, ne sono cosciente. Mi piacerebbe rinascere come donna, una 
donna vivace e sexy. Perché no? 

I giorni passano e non accade niente. Io sto seduto e aspetto, spostan- 
domi di sedia in sedia. Dovrei tornare di nuovo nel passato e cambiare ancora 
qualcosa? Avevo torto ad aspettarmi una seconda vita dopo avere rettificato 
la prima? Penso di no, e sono certo che una buona correzione mi spingerà 
verso una nuova esistenza. Non sono più contento, qui nel Limbo. Sono 
pronto ad andarmene, voglio essere una ragazza, e voglio chiamarmi Beth. 
Voglio essere carina e di classe media, voglio ricevere una buona educazione 
e dei bei vestiti. 

Una delle sedie è più piccola delle altre. Adesso mi è chiaro che si tratta 
di una sedia per bambini. Non mi ci sono mai seduto. Sto cominciando a 
pensare che forse dovrei farlo, per quanto essa possa essere scomoda, se 
intendo terminare le correzioni alla mia vita. Devo sedermi sulla sedia per 
bambini. Anche se ne ho paura. 

Così ho deciso di sedermi sulla sedia piccola, ho incrociato le mani in 
grembo, visto che questa pareva la cosa più giusta da fare, e ho inclinato la 
testa. La sedia non era per niente scomoda. Mi sentivo abbastanza naturale e 
a mio agio, su di essa. Ho chiuso gli occhi. 

Quando dopo un po' li ho aperti, ho scoperto che stavo fissando un paio di 
ginocchia piccole e infantili. Da' sotto i pantaloncini, spuntava la pelle nuda, 
ed essa era graffiata e ammaccata, come sempre nei bambini di quell'età. Ho 
alzato lo sguardo. Sedevo con il viso rivolto verso l'angolo di una piccola 
stanza con le pareti ricoperte di carta da parati rosa. Alla mia destra, c'era un 
bagno con la porta aperta e alla mia sinistra un letto. 

Era la camera di mamma. Vi ero stato seduto per un'ora intera, un tempo, 
in castigo per qualcosa che avevo fatto. Non dovevo dire una sola parola, né 
muovermi o lamentarmi. Mi sentivo terribilmente a disagio; per un attimo, 
sono stato preso dal panico e ho quasi desiderato di tornare immediatamente 
nel Limbo, ma poi ho deciso di aspettare e vedere che cosa stava per 
accadere. Il battito del mio cuore era molto veloce; avevo circa sei anni e 
sapevo che ero stato in quella sedia molte volte, così come ero certo che stava 


per accadere qualcosa di veramente importante: qualcosa che accadeva ogni 
volta che venivo messo in quell'angolo. Ho cominciato a provare una strana 
sensazione, come se avessi voluto essere messo in quell'angolo: come se 
avessi fatto qualcosa di sbagliato allo scopo di far accadere qualcosa di ben 
preciso. 

Il tempo passava; io sedevo e cercavo di ricordare che aspetto avesse mia 
madre quando ero piccolo, ma non ne ero capace. Mio padre, quell'uomo 
debole e sempre assente, mi aveva detto che quando l'aveva sposata, era 
"straordinariamente bella". Tutto quel che riuscivo a ricordare, era l'aspetto 
che aveva avuto nei pochi anni precedenti la sua morte, quando io ero poco 
più che trentenne. Le mie due mogli l'avevano entrambe odiata; affermarono 
che ero troppo buono nei suoi confronti ed erano gelose del nostro legame. 
Be', quello era un problema loro, non mio. Vedevo mia madre solo quando 
veniva a trovarmi. Era una donna un po' forte di fianchi, aveva i capelli grigi, 
e indossava vestiti economici con irrilevanti disegni stampati. Ma era una 
persona con cui si stava bene in compagnia e rideva molto, quando ci 
sedevamo a bere dello sherry insieme nel soggiorno. La mamma diventava 
veramente divertente quando era un po' brilla, ed era assolutamente impietosa 
Dell'elencare le presun-zioni degli altri. Ho sempre ammirato la sua mente. 

Sono rimasto là seduto per circa venti minuti pensando alla mamma, alla 
sua dentiera, al suo spirito, e ai grandi gesti che faceva quando usava le sue 
solite espressioni, frasi come "Con mia grande sorpresa" e "Lo volesse il 
Cielo!". Qualunque cosa avessero potuto dire le mie due mogli, mia madre 
era una persona con la quale era molto piacevole passare qualche ora. 

E poi, nella mia sedia nel passato, ho sentito dei passi alle mie spalle, e 
una voce che diceva: — Billy, fa molto caldo qui in soggiorno. Mi devo 
cambiare d'abito. Non guardare. 

Aveva smesso di parlare prima che io riconoscessi, con enorme sorpresa, 
che quella era la voce della mamma. Era la stessa cadenza che ricordavo, ma 
la voce molto più giovanile, molto più... ricca, di quella che avevo udito da 
adulto. Ho sentito altri passi. Poi l'ho sentita aprire un cassetto alle mie spalle. 

All'interno della porta del bagno alla mia destra, c'era uno specchio che la 
copriva interamente. Aveva una cornice laccata in giallo chiaro e bianco. 
C'erano alcuni indumenti da uomo appesi nel bagno, grigi e marroni, e io 
ricordai che erano quelli di papà e che papà era via. Papà era fuori quasi 
sempre. Ciò in qualche modo mi rendeva felice. 

Potevo guardare nello specchio senza muovere la testa; tutto quello che 


dovevo fare era aprire leggermente gli occhi e guardare alla mia destra. Lo 
specchio rifletteva l'immagine del letto e parte di una mensola bianca con 
sopra delle spazzole dal manico color argento e due fotogra-fie. Una 
raffigurava me da bambino, l'altra la mamma; entrambe avevano cornici in 
avorio ingiallito. 

E poi nell'immagine nello specchio apparve una figura, e qualcosa nel 
profondo di me iniziò a fremere. Era la mamma. Ne ero certo, nonostante 
nello specchio fosse di spalle e stesse andando in direzione del letto. Aveva la 
vita molto sottile e il suo passo era leggero e giovanile. Si voltò e guardò 
verso lo specchio, sorridendo. Doveva aver sorriso alla propria immagine 
riflessa nello specchio, guardandola dall'altra parte della stanza. Era così 
bella, così eccitante, così incredibilmente affascinante che per poco il cuore 
non smise di battermi. Aveva i capelli corvini fermati in una coda, la pelle 
color avorio. Le labbra erano scarlatte, le ciglia lunghe, il mento perfetto e le 
unghie del medesimo colore delle labbra. Gli occhi erano profondi, neri e 
maliziosi. Indossava un vestitino blu, con una gonna corta plissata sopra calze 
di seta scintil-lante; ed era scalza. Si sedette sul letto, sempre sorridendo. 

La stavo vedendo con gli occhi di un adulto che sa riconoscere una donna 
stupenda quando ne vede una, e allo stesso tempo con quelli dì un bambino di 
sei anni, un figlio unico per il quale la propria madre è la cosa più bella del 
mondo intero. L'effetto dei due punti di vista era scon-volgente. Ero come 
ipnotizzato, non riuscivo a muovere un solo muscolo. 

Poi lei si sollevò pigramente il vestito e iniziò a togliere le calze dalle 
giarrettiere. Quando vidi la pelle bianca all'interno delle sue cosce, pensai che 
sarei svenuto da un momento all'altro. Non avevo mai visto niente di più 
eccitante in tutta la mia vita. Rimasi come congelato su quella piccola sedia. 
Lei si tolse le calze di seta e le mise accanto a sé sul copriletto rosa. La stanza 
era silenziosa; fuori si udiva lo squittire di uno scoiattolo. 

Per un momento cercai di distogliere lo sguardo dallo specchio, ma non 
ne fui capace. 

Lei si alzò in piedi, adesso di fronte alla finestra; così era riflessa di 
profilo nello specchio. Iniziò a togliersi il vestito, facendolo passare da sopra 
la testa. Sotto portava una corta sottoveste rosa. 

Altre volte nella mia vita, mi ero chiesto come ci si sentisse a iniettarsi 
dell'eroina nelle vene. Penso che il piacere sia talmente forte da essere quasi 
elettrico. Io stavo provando quella sensazione, mentre guardavo la mamma 
con gli occhi di un adulto e di un bambino. C'era, inoltre, il senso di paura e 


di potere che dà spiare qualcuno nella propria intimità, senza essere visti. 
C'era l'estasi erotica di vedere una donna così bella, così assorta, togliersi i 
vestiti di dosso. Ed era una cosa veramente proibita, vedere mia madre 
mentre esponeva il proprio corpo! Non riuscivo a spostare gli occhi, non 
fintanto che avevo quell'eroina nelle vene. 

Lei continuò, come ormai sapevo che avrebbe fatto. Si tolse lentamente la 
sottoveste da sopra la testa, e dopo aver scosso i capelli neri per farli tornare 
in ordine, la adagiò sul letto accanto alle calze. Portava un paio di mutandine 
e un reggiseno di pizzo rosa. Il suo corpo era semplicemente perfetto, e io ero 
come paralizzato. Le sensazioni che provavo avevano scatenato un uragano 
dentro di me, e la mia anima ne era il centro esatto. 

Mi sentivo congelato lì: avrei voluto rimanere in quella situazione per 
sempre; 

E poi udii di nuovo la sua voce da lontano. Adesso era un po' più dolce e 
profonda. Quello che disse fu: — Adesso non guardare, tesoro. — Poi, 
mentre la osservavo, si piegò e si tolse le mutandine; vidi il suo pube nero, 
perfettamente annidato in quel V così carismatico. Riuscivo a intra-vedere le 
piccole labbra della vagina, rosa come il copriletto, come la carta da parati, 
come la sottoveste, come le sue mutandine. Il mio cuore era ormai un maglio 
e. quando si tolse il reggiseno e rimase completamente nuda accanto al letto, 
sempre con il sorriso sulle labbra, diretto verso il punto in cui io sedevo con 
la schiena eretta nella mia piccola sedia, mi sentii mancare tutte le forze. 
Eeroina mi aveva vinto. La visione si annebbiò e mi ritrovai nel Limbo. 

Rimasi seduto e sbalordito per diversi momenti. Poi sentii una breve 
scarica di rabbia attraversarmi il corpo. Sentivo che in qualche modo, quella 
scena che avevo appena rivissuto, mi aveva realmente trafitto e ferito in 
modo indelebile. 

Ma fa rabbia mi lasciò presto. Quell'impulso mi lasciò del tutto, la- 
sciandomi un vago senso di colpa e di vuoto dentro. Dormii. Sognai la 
mamma con il suo cappotto di lana, il primo anno che andai a scuola. Mi 
accompagnava a scuola, sollecita, aiutandomi agli incroci. Sognai il modo in 
cui mi teneva stretta la mano nella sua sinistra, e mi ricordai di come sentivo 
la pressione metallica della sua fede e dell'anello di fidan-zamento. Mi 
parlava del più e del meno, del tempo e dei nuovi vestiti che intendeva 
comprare, e io la ascoltavo come ipnotizzato: la amavo tre-mendamente. 

È passato molto tempo da quando sono tornato per la prima volta nella 
camera rosa della Mamma. Ho smesso di contare i giorni e gli anni, ma so 


che è passato molto, molto tempo. A volte mi sento inquieto e vorrei smettere 
di intervenire sul mio passato per poter nascere nuovamente e prendere parte 
a quei piano che qualche dio potrebbe avere in mente per me, e sento di 
essere certo di sapere che cosa occorre fare perché ciò av-venga. 

Devo ritornare in camera di Mamma e semplicemente tenere gli occhi 
chiusi: non devo guardare in quello specchio. 

E Dio solo sa se ci ho provato! Sono tornato là più di cento volte, mi sono 
seduto in quella piccola sedia, e ho sentito quella voce dolce e profonda dire: 
— Adesso non guardare, tesoro — e sono rimasto a fissare quel volto, quei 
fianchi, quei seni, quella carne meravigliosa; e ho continuato a provare quella 
sensazione di svenimento, ancora e ancora. Ogni movimento adesso fa parte 
di una coreografia stampata in modo indelebile nella mia mente. Nel loro 
insieme, sembrano aver cancellato tutto quello che accadde dopo di essi 
cosicché quei dieci minuti passati in quella camera da letto, all'età di sei anni, 
sono l'intera mia vita. Il mio svenimento è il punto centrale intorno al quale 
tutto il resto della mia vita continua a girare. Se solo li cambiassi, tutta la mia 
vita potrebbe cadere nel vuoto e in uno spaventoso disordine. 

Ma sarebbe così semplice chiudere gli occhi 0, per una volta, riuscire a 
tenerli puntati in un'altra direzione, per poter rendere quei dieci minuti della 
mia vita nulli e vuoti, per potermi muovere verso qualunque altro destino mi 
attenda; forse sarebbe abbastanza per poter diventare quella Beth che 
desideravo essere, nella mia casa calda assieme alle mie bam-bole, a un 
gattino e ai libri per i piccoli. A volte, sento il richiamo di Beth dentro di me, 
Beth che vuole divenire reale e vivere nel mondo; e allora ritorno in quella 
stanza rosa di tanto in tanto, ma non riesco mai a cambiare nulla. 

È sempre la stessa scena: la mamma, la piccola sedia, il lungo specchio 
sulla porta del bagno. E io che non riesco mai a chiudere gli occhi. 

A volte prego Dio e Beth, che non avrà mai una vita, di perdonarmi, 
perché nonostante continui a tentare, non riesco a cambiare quei dieci minuti 
della mia vita: proprio non posso farlo. 

FINE 

L'AUTORE 

Scrivere di Walter Tevis è, allo stesso tempo, facile e difficile. Facile, 
perché la sua opera, estremamente rarefatta (e non solo per quanto ri-guarda 
la fantascienza) parla direttamente a tutti noi perché affronta temi divenuti 
quotidiani, quali l'alienazione, la solitudine, la paura nei rapporti con gli altri. 
Difficile lo diventa invece quando si affronta la pretesa "fa-cilità" della sua 


scrittura, che invece tale non è, in quanto tutti i suoi scritti hanno la 
possibilità di essere letti a più livelli. 

Si prenda per esempio il primo, e anche il più famoso, dei suoi romanzi, 
quel L'uomo che cadde sulla Terra apparso nel lontano 1963, e che rimane a 
tutt'oggi un piccolo capolavoro di questo genere letterario. E per affrontare 
questa storia di un'invasione, anche se condotta da un solo essere disperato, 
rileggiamo quanto, a suo tempo, ne hanno scritto Fruttero e Lucentini, i primi 
a presentare in Italia gli scritti di Tevis. "L'uomo che cadde sulla Terra si può 
leggere in due modi: come la storia di un extra-terrestre che, vendendo 
all'industria i suoi mirabolanti segreti tecnologici, diventa ricchissimo e 
potentissimo, ma viene infine distrutto dai terrestri; o come una parabola con 
risonanze addirittura evangeliche, suggestioni di un'altra 'discesa sulla Terra', 
di un altro breve viaggio, tra gli uomini, di un altro 'martirio'. È un libro 
semplice e misterioso, delicato e crudele, un gioiello isolato che non ha avuto 
predecessori né imitatori." 

Ma, prima di proseguire nella breve disanima dell'opera di Tevis, 
vediamo velocemente chi era. Walter (Stone) Tevis è nato il 28 febbraio 
1928, a San Francisco. Ha compiuto studi all'università del Kentucky e a 
quella dello Iowa, laureandosi in lingua e letteratura inglese. In seguito ha 
prestato servizio nella Marina degli Stati Uniti prima di trascorrere la sua 
esistenza quale insegnante universitario ad Athens, Ohio. Un'esistenza 
tranquilla la sua, condotta quietamente tra studi e lezioni . A spezzare questa 
apparente monotonia sono giunti alcuni suoi interventi nel campo delle lettere 
che ne hanno fatto un personaggio di tutto rispetto. Primo fra tutti, il suo 
ingaggio a Hollywood nel 1959 per scrivere la sceneggiatura per Lo 
spaccone, diretto da Robert Rossen e magistralmente interpretato da Paul 
Newman e George C. Scott. Un lavoro esemplare per un film che, ancora 
oggi, non ha perso il suo smalto iniziale. 

Il suo ingaggio nel mondo della fantascienza risale a due anni prima di 
questa prova, quando pubblica il racconto The Ifih of Oofth su Galaxy. 

Ma, come s'è già fatto osservare, il suo capolavoro rimane L'uomo che 
cadde sulla Terra, pubblicato nel 1963 e destinato ad avere lunga vita 
editoriale. Anche, ma non solo, grazie al film omonimo che ne trasse Ni- 
cholas Roeg, e felicemente interpretato dal cantante David Bowie, che prestò 
la propria apparente fragilità all'infelice alieno. 

A proposito del proprio lavoro, Walter Tevis, in una delle rare intervi-ste 
concesse, affermò: "Credo di aver sempre scritto autobiografie ma-scherate. 


L'idea principale che mi spinge a scrivere è quella di commuo-vere i lettori. 
A volte, mi sento alienato dalla gente: quando ero molto più giovane questa 
sensazione era molto più forte di quanto non lo sia adesso. E per questo che i 
miei protagonisti sono degli alienati, e lo si vede dal fatto che sono giocatori 
frustrati di biliardo, alieni provenienti da Marte, robot, le uniche persone 
rimaste in vita che possano ancora leggere, oppure sono degli alcolizzati. Mi 
piace descrivere gente che si trova sotto forti stress psicologici, e quando 
scrivo mi sento molto solidale con loro, e coinvolto in quanto loro accade". 

Da queste premesse si comprendono l'amarezza e la crudeltà dei 
comportamenti dei terrestri nei confronti dell'"uomo caduto sulla Terra". 
Attraverso i comportamenti individuali e collettivi Tevis sottolinea quanto la 
capacità di comprensione e di accettazione dell'altro" venga soffocata da altri 
sentimenti, quali la smania del potere, della ricchezza, l'egoismo spinto ai 
limiti estremi. 

In questo romanzo il classico tema dell'invasione viene rovesciato e 
presentato come un caso di depressione, la storia di un uomo che si sente solo 
e abbandonato pur in mezzo a una folla. Newton, l'alieno, potrebbe aiutare 
l'umanità con le sue vaste conoscenze, ma così facendo minaccia l'intero 
sistema economico degli Stati Uniti. E quindi non saranno né i militari né gli 
ambienti scientifici a ridurlo all'impotenza, ma la burocra-zia con le sue 
ferree regole assurde. 

Newton ha bisogno dell'aiuto della Terra per portare soccorso alla sua 
gente che, distrutta da una guerra nucleare, sta morendo per la mancanza 
d'acqua. II suo potere di empatia gli permette di diventare fisicamente ed 
emotivamente umano, il che sarà però anche la sua rovina, in quanto sco-pre 
una risposta xenofobica da parte dell'umanità che pure potrebbe aiutare. Un 
romanzò paradigmatico, che supera i confini del genere per parlare un po' a 
tutti i lettori, posto che abbiano voglia di ascoltare il suo messaggio di 
disperato amore. 

Il romanzo successivo di Tevis, Mockingbird (1980) (tradotto in Italia con 
due titoli diversi - Solo il mimo canta al limitare del bosco, nell'edizione 
Nord, e Futuro in trance nell'edizione Oscar Mondadori - per un pasticcio 
editoriale creato dall'agente letterario) è una delicata storia d'amore che si 
sviluppa all'interno di una struttura di critica sociale. Siamo in un futuro 
avanzato, la società è retta e guidata dai robot, e l'umanità sta perdendo le sue 
facoltà, le emozioni, le pulsioni sociali. Il robot anziano Bob Spofforth è una 
figura di grande ambivalenza morale: asessuato, immortale, è però vittima di 


sogni "umani", che si insinuano nelle pieghe del suo programma-base. Così 
come avveniva in Fahrenheit 451, la letteratura non esiste più, ma il 
protagonista non solo si ribella a questo stato di cose apprendendo ed 
esercitando la lettura, ma addirittura si spinge oltre quando conosce una 
donna ancor meno obbediente di lui alle conven-zioni, e da qui si sviluppa 
una trama dolentemente avvincente. 

La storia letteraria di Tevis, che ha dato alle stampe una sola antologia dei 
suoi lavori brevi - quella che avete appena terminato di leggere - oltre a un 
altro romanzo che URANIA vi presenterà nel prossimo futuro, The Steps of 
the Sun, è tutta qui. Tre romanzi, una manciata di racconti: ma in tutto questo 
c'è la rivelazione di una forte personalità, di un uomo che ha sempre lottato 
per farsi accettare e per dare qualcosa di utile ai suoi simili. 

Walter Tevis è morto ad Athens il 9 agosto 1984. 
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